

साहित्य-विदेचन

2080/9

139822

प्रो० जगन्नाथप्रसाद मिश्र

864-11
12

प्रकाशक

श्रीअजन्ता प्रेस लिमिटेड

पटना-४

मूल्य २।।)

139822

मुद्रक

श्रीमणिशंकरलाल

श्रीअजन्ता प्रेस लिमिटेड, पटना—४

दो शब्द

‘साहित्य की वर्तमान धारा’ के बाद मेरे स्फुट साहित्यिक निबन्धों का यह दूसरा संग्रह है। इसमें साहित्य के विभिन्न स्वरूपों पर मैंने समालोचनात्मक दृष्टि डाली है। ‘कला के सम्बन्ध में गाँधीजी का दृष्टिकोण’ एक स्वतंत्र लेख होने पर भी साहित्य-कला-विषय से ही सम्बन्धित है। संग्रह के अधिकांश लेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुके हैं।

मैं नहीं जानता कि मेरे इन निबन्धों का साहित्यिक मूल्य क्या होगा, फिर भी इनके द्वारा एक विस्तृत परिधि के साहित्यानुयायियों एवं साहित्य-समीक्षकों के समक्ष यह सामग्री उपस्थित की गई है। साहित्य के मन्वय में मान्यताएँ एवं धारणाएँ ज्यों-ज्यों बदलती जा रही हैं त्यों-त्यों उसका क्षेत्र भी व्यापक होता जा रहा है। सामाजिक एवं राजनीतिक परिस्थितियों के संघर्ष के फलस्वरूप हमारे जीवन की समस्याएँ क्रमशः जटिल से जटिलतर हो रही हैं और उन्हीं समस्याओं के प्रकाश में आज साहित्य को भी नये दृष्टिकोणों से देखा और समझा जा रहा है। साहित्य के विद्यार्थियों और सुधी पाठकों को इन निबन्धों में साहित्य-सम्बन्धी विभिन्न दृष्टिकोणों का यत्किञ्चित् आभास मिलेगा। फलतः प्रस्तुत संग्रह द्वारा यदि उन्हें इस विषय के चिन्तन एवं मनन की कुछ भी प्रेरणा मिली तो लेखक अपने को कृतार्थ समझेगा। इसी आशा और विश्वास के साथ यह संग्रह इस रूप में साहित्य-समीक्षकों के हाथों में जा रहा है।

—जगन्नाथप्रसाद मिश्र

अनुक्रमणिका

आधुनिक साहित्य का रूप	१
साहित्य और समाजबोध	८
साहित्य का प्रयोजन	१५
गण-साहित्य	२१
साहित्य में वैज्ञानिकता	३१
हमारे साहित्य की वैचित्र्यहीनता	३८
कला के प्रति गांधीजी का दृष्टिकोण	८४
हमारे साहित्य की ऐश्वर्य-वृद्धि	५७
सुन्दर और असुन्दर	६५
टेक्नीक	७०
आधुनिक साहित्य को कुछ प्रवृत्तियाँ	७४
लोक-साहित्य	८४
श्रव्य काव्य	८१
साहित्य में सामयिकता	८७
आधुनिक कविता और पाठक	१०६
साहित्य में व्यंग्य-विरूप	११४
कविता का भविष्य	१२४

आधुनिक साहित्य का रूप

जो लोग साहित्य में यथार्थवाद के समर्थक हैं वे भी इस बात में सहमत हुए बिना नहीं रहेंगे कि घटनाओं का ज्यो-का-त्यो चित्रण कर देना साहित्य नहीं है। साहित्य फोटोग्राफी नहीं है। घटनाओं का विवरणमात्र उपस्थित कर देना समाचारपत्रों का काम है। इसी प्रकार यदि कोरी कल्पना एवं भावुकता ही साहित्य का उपादान होती तो राजा-रानी, दैत्य-दानव और परियों की कहानियों का स्थान भी साहित्य के ही अन्तर्गत होता। इतिहास, यात्रावर्णन, पत्रकारिता और तिलस्मी कहानियों को साहित्य की पदमर्यादा प्राप्त नहीं है, केवल इस कारण से कि साहित्य में दृश्यो एवं घटनाओं का चमत्कारपूर्ण वर्णनमात्र नहीं होता। उसमें साहित्यकार की गंभीर अनुभूतियों का प्रकाश होता है। आँखों के सामने घटनेवाली घटनाएँ चाहे कितनी ही आश्चर्यजनक और कल्पनाएँ चाहे कितनी ही मनोरम एवं चमत्कारपूर्ण क्यों न हों, किन्तु जबतक उनके साथ साहित्यकार की अनुभूतियाँ सश्लिष्ट नहीं होगी तबतक उन्हें सच्चे अर्थ में साहित्यिक रूप प्राप्त नहीं हो सकता। साहित्य में आदर्श और यथार्थ को लेकर वाद-विवाद का अन्त होता हुआ नहीं दिखायी पड़ता। एक दल साहित्य को आदर्शप्रधान रूप देना चाहता है, दूसरा यथार्थवादी रूप। एक की दृष्टि में आस्कर वाइल्ड श्रेष्ठ साहित्यकार है, दूसरे की दृष्टि में इब्सन, बर्नार्ड शा, गोर्की आदि। किन्तु वादों के विवाद से ऊपर उठकर जो लोग इन सब साहित्यकारों की रचनाओं पर विचार करेंगे उन्हें जान पड़ेगा कि दोनों प्रकार की

रचनाओं में किसी का भी साहित्यिक मूल्य अस्वीकार नहीं किया जा सकता । मच तो यह है कि साहित्य का किसी वाद के आधार पर श्रेणी-विभाग करना सर्वथा असंगत है । किसी रचना को जो सब गुण साहित्य की मर्यादा प्रदान करते हैं वे आदर्शप्रधान रचना में भी हो सकते हैं और यथार्थप्रधान रचना में भी । वे गुण निर्भर करते हैं रचयिता की अन्तर की अनुभूतियों पर ।

आधुनिक साहित्य में यथार्थ की प्रधानता होने के कारण प्राचीन रमवादी उसकी श्रेष्ठता स्वीकार करने में हिचकते हैं । उन्हें वास्तववादी साहित्य में साहित्य के प्राणस्वरूप रस का अभाव दिखायी पड़ता है । किन्तु आधुनिक साहित्य के स्वरूप की सम्यक् उपलब्धि तभी हो सकती है जबकि हम सब प्रकार के 'वादों' और राजनीतिक दलगत प्रभावों से मुक्त होकर उसकी समीक्षा करें । मकीर्ण मनोभाव का परित्याग करके व्यापक दृष्टिकोण लेकर साहित्य के सम्बन्ध में विचार करना होगा । साहित्यमात्र की सृष्टि होती है दो तत्वों को लेकर । एक है उसका भावतत्त्व अर्थात् साहित्य का प्राण और दूसरा है उसका रूपतत्त्व अर्थात् साहित्य का शरीर । साहित्य का विषय चाहे आदर्श हो या यथार्थ, प्रत्यक्ष हो या अप्रत्यक्ष—इसके उससे रूप की सृष्टि होती है । यह रूप चाहे कितना ही चमत्कारपूर्ण अथवा रमणीय क्यों न हो, किन्तु उसमें प्राणदान करने के लिए जिस भावतत्त्व का प्रयोजन है वह गभीर अनुभूति के बिना प्राप्त नहीं हो सकता । साहित्य-ममालोचकों ने जिसे साहित्य का रस अथवा ध्वनि कहा है वह इस अनुभूति पर ही निर्भर करती है । जबतक साहित्य में साहित्यकार की गभीरतम अनुभूतियों का प्रकाश नहीं होगा तबतक वह साहित्य रसहीन या निष्प्राण बना रहेगा ।

किन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि साहित्य में उसका रसरूप प्राण ही सब-कुछ है, शरीर कुछ भी नहीं । प्राण देह का आश्रय ग्रहण किये बिना टिक नहीं सकता । इसलिए साहित्यकार की अनुभूतियों का प्रकाश

मुष्टु एव सुन्दर रूप में हो यह भी आवश्यक है । स्वस्थ एव सुन्दर शरीर में ही प्राण का प्रोज्ज्वल प्रकाश होना है । इसलिए साहित्य का जो रूपतत्त्व है वह भी इस प्रकार मुष्टु एव सुशोभन होना चाहिए जिससे उसके द्वारा अनुभूतियों का स्पष्ट प्रकाश हो सके ।

आधुनिक साहित्य की एक बहुत बड़ी विशेषता यह है कि उसके बहिरङ्ग को लेकर नित नये-नये प्रयोग हो रहे हैं और उसके रूप-विधान में अभिनव परिवर्तन हो रहे हैं । चरित्र-चित्रण, घटना-विन्यास, शब्दचयन, प्रकाशभंगी, कथोपकथन आदि की दिशा में आधुनिक साहित्य ने जो प्रगति की है वह वस्तुतः अभिनन्दनीय है । इस प्रकार रूपविधान में आधुनिक साहित्य में जो परिपूर्णता प्राप्त की है उसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता । किन्तु साहित्य का मूल्यनिरूपण केवल उसके रूप-विधान पर ही नहीं किया जा सकता । उसके महत्त्व को स्वीकार करते हुए भी आधुनिक साहित्य के सबध में सबसे बड़ा आक्षेप यह है कि वह मानव-मन को स्पर्श करने तथा उसके अन्तर के रम को उद्वेलित करने में समर्थ नहीं हो रहा है । उसके द्वारा हमारे प्राणों में स्पन्दन उत्पन्न नहीं होते । आधुनिक साहित्य को हम आग्रहपूर्वक पढ़ते हैं, उसके रचना-कौशल पर मुग्ध होते हैं, उसके विषयवैचित्र्य पर विस्मित होते हैं और वह हमें अच्छा भी लगता है । किन्तु उसकी कोई अमिट छाप हमारे मन पर नहीं पड़ती । उसकी आयु पुस्तक समाप्त करने के साथ-साथ निशेष हो जाती है । वह अपने पीछे अपना कोई पदचिह्न नहीं छोड़ जाता । उसमें किसी विराट् का, किसी अनिर्वचनीय का स्पर्श हमें नहीं मिलता । आधुनिक लेखकों में ऐसे कई शक्तिशाली लेखक हैं जिनका रचना-कौशल उच्चकोटि का है और जिनकी रचनाओं में मौलिकता के भी दर्शन होते हैं, किन्तु उनका कोई स्थायी प्रभाव हमारे हृदय पर नहीं पड़ता । उनमें सुर है अवश्य, किन्तु वह सुर अपने पीछे कोई मूर्च्छना नहीं छोड़ जाता । वह हमारी मनोवीणा के तार को झकृत

नहीं करना । आधुनिक साहित्य सब प्रकार से परिपूर्ण होने पर भी प्राणरम के अभाव में शक्तिहीन-जैसा प्रतीत हो रहा है ।

इसका कारण क्या है ? कारण यह है कि आधुनिक साहित्य में अनुभूति की अपेक्षा वृद्धितत्त्व की प्रचलनता रहती है । आज का साहित्य-कार अपनी दृष्टि लेकर सब-कुछ को देखता है और मस्तिष्क द्वारा उन्हें समझने की चेष्टा करता है, हृदय के सवेदन द्वारा नहीं । इसके परिणामस्वरूप उसकी रचनाओं में हमें सुतीक्ष्ण विचार-विश्लेषण, युक्ति-तर्क एवं वैज्ञानिक सत्य तो मिलते हैं, किन्तु कोई ऐसी मार्मिक अनुभूति नहीं मिलती जो हमारे हृदय के साथ रागात्मक सबंध जोड़ सके । आज के वस्तुवादी युग में हमारा मन यथार्थ के प्रति अत्यन्त सचेतन बन गया है, वैज्ञानिक आविष्कारों ने समस्त रहस्यों का उद्घाटन इस रूप में कर दिया है कि उनकी मोहकता हमारी दृष्टि से बहुत-कुछ ओझल हो गयी है और सबसे बढ़कर आज के जीवन-सघर्ष ने हमारे जीवन के रूढ़, कर्कश रूप को हमारे सामने इतना स्पष्ट कर दिया है कि हमारी बुद्धि अत्यन्त जाग्रत हो उठी है और उसके प्रकाश में हमारी युक्ति-हीन अनुभूति, हमारी सवेदनशीलता दब-सी गयी है । आज किसी दरिद्र मनुष्य को देखकर हमारा हृदय करुणा से विगलित नहीं होता, हम उसके प्रति सहानुभूति नहीं दिखाते, बल्कि हम उसकी दरिद्रता एवं अभावग्रस्त निष्फल जीवन में समाज-व्यवस्था का निष्ठुर एवं अन्याय-पूर्ण रूप प्रत्यक्ष करते हैं । इसलिए आज का साहित्यकार दीन-दरिद्रों के प्रति आपके हृदय में समवेदना न जगाकर आपकी विचारबुद्धि को उद्दीप्त करेगा जिससे आप समाज-व्यवस्था के अन्याय्य रूप को देख सके और उसके प्रतिकार की युक्तिमत्ता स्वीकार कर सके । इसी प्रकार पदार्थविज्ञान, जीवविज्ञान, शरीरविज्ञान और मनोविश्लेषण-विज्ञान के आविष्कारों ने ऐसे अनेक रहस्यों का परिष्कृत रूप हमारे सामने उपस्थित कर दिया है जिनको लेकर प्राचीन युग के कवि एक लावण्यलोक की सृष्टि करते थे और कल्पना का कुहक रचा करते थे । आज के साहित्य-

कार का मस्तिष्क हृदय से बढ़कर जागरूक हो रहा है और उसकी विचारबुद्धि अनुभूति की अपेक्षा अधिक क्रियाशील हो रही है। इसलिए उसका साहित्य भावप्रवण कम, बुद्धिप्रवण अधिक हो रहा है। उसमें घटनाओं का अत्यन्त स्थूल चित्रण हमें मिलता है जिससे हमें ऐसा लगता है कि हम किसी के जीवन की डायरी पढ़ रहे हों। उसमें वास्तव जगत् का चित्र प्रस्फुटित हो उठता है अवश्य, किन्तु यह चित्र सब प्रकार से मनोरम होने पर भी प्राणस्पर्शी नहीं होता। उसमें किसी महन् का आभास नहीं मिलता। उसमें यथेष्ट कलानैपुण्य होने पर भी अनुभूति का वह कोमल, मधुर स्पर्श नहीं होता जो पाठको की सुषुप्त वेदना को मथित कर डाले।

सभी देशों के साहित्य में लोकगीतों का एक विशिष्ट स्थान होता है। इन लोकगीतों के रचयिता कौन थे—यह कोई नहीं जानता। उनकी प्रतिभा एव पाण्डित्य का कोई प्रमाण हमें प्राप्त नहीं है। इन लोकगीतों का कलापक्ष दुर्बल है। फिर भी अनुभूति की गभीरता के कारण वे इतने रसस्निग्ध बने हुए हैं कि आज भी उनका रसम्रोत अक्षुण्ण है और सहृदय जनो के मन में रसानुभूति जागरित किये बिना नहीं रहते। हिन्दी के सत् कवियों में कबीर की साखी और पद तथा मीरा के गीत कला की दृष्टि से श्रेष्ठ न होने पर भी अनुभूति की गभीरता एव तन्मयता की दृष्टि से कितने मार्मिक हैं। सच तो यह है कि कबीर की वाणी और मीरा के गीतों का जैसा तीखा और मार्मिक प्रभाव पड़ता है वैसा विद्यापति और सूर के गीतों का नहीं। कबीर की अनुभूति और मीरा की भावना उनके हृदय के अन्तरतम से विनिमृत हुई थी—इसलिए उसमें सरलता है और साथ ही मर्मस्पर्शिता भी। वह हमारे हृदय के रागात्मक तन्तुओं को जगाकर उन्हें सवेदनशील बना डालती है। कलात्मक सौन्दर्य से रहित होने पर भी अनुभूति की प्रेषणीयता के कारण ही कबीर और मीरा के पद आज भी साहित्य के अमूल्य सपद् बने हुए हैं और उनका रसनिवेदन ज्यो-का-त्यो बना हुआ है। हृदय की यह

जो अनुभूति, वेदना और भावनाओं का यह जो उफान है उसे व्यक्त करके ही साहित्यकार पाठको एव श्रोताओं के साथ अपना रागात्मक सम्बन्ध स्थापित करना है और इस रूप में ही वह चिरकाल तक जीवित रहता है । साहित्यकार की अनुभूतियाँ जितनी ही सर्वमानविक और सर्वसामयिक होगी और जितनी ही निपुणता के साथ वह उन्हें रूपायित करने में समर्थ होगा उतना ही उसका साहित्य युग-युग में और देश-देश में पाठको के मन को स्पर्श करता रहेगा ।

किन्तु हम प्रसंग में यह प्रश्न उठ सकता है कि टेकनीक या प्रकाश-भंगी की परिपूर्णता को महत्त्व दिया जाय अथवा अनुभूति के प्रकाश को ? इसके उत्तर में यह कहा जा सकता है कि दोनों का महत्त्व एक समान होने पर भी यह तो मानना ही पड़ेगा कि शरीर चाहे कितना ही सुन्दर हो, किन्तु प्राणहीन होने पर उसका कोई मूल्य नहीं । किन्तु अपेक्षा-कृत कम सुन्दर होने पर भी प्राणवान शरीर का मूल्य अवश्य है । इसलिए श्रेष्ठ साहित्य तो वही होगा जो देह और प्राण दोनों से स्वस्थ एव सुन्दर हो । साहित्य में आदर्श की प्रधानता होगी अथवा यथार्थ की—यह तो प्रत्येक युग की लोकरुचि पर बहुत-कुछ निर्भर करता है । विभिन्न युगों में लोकरुचि में भिन्न-भिन्न परिवर्तन होते रहते हैं और उनसे साहित्यकार भी कुछ-न-कुछ प्रभावित अवश्य होता है । किन्तु साहित्य का प्राणधर्म परिवर्तनहीन बना रहता है । और यह प्राणधर्म साहित्यकार के अन्तर की गभीरतम अनुभूति, उसकी निगूढ़ वेदना एव भावना का आलवन ग्रहण करके ही जीवित रहता है ।

आधुनिक साहित्य के रूप और प्रकृति के सम्बन्ध में ऊपर जो विचार व्यक्त किये गये हैं उनसे यह निष्कर्ष नहीं निकालना चाहिये कि आधुनिक साहित्य का कोई मूल्य या महत्त्व नहीं है । आधुनिक रचनाओं में भी बलिष्ठ साहित्य का प्रकाश पाया जाता है । हिन्दी में प्रेमचन्द का 'गोदान' और प्रसाद की 'कामायनी' निस्सन्देह इस प्रकार की श्रेष्ठ

रचनाएँ हैं । किन्तु इनकी संख्या बहुत कम है । भौतिकतावादी दृष्टि लेकर आज जिस तर्कप्रधान बौद्धिक शैली में साहित्य-रचना हो रही है उसकी उन्नति जिस दिन कम हो जायगी और भौतिकता के साथ आध्यात्मिकता एवं तर्कप्रधान बुद्धि के साथ भावनाप्रधान हृदय का सामञ्जस्य स्थापित होगा उस दिन साहित्य में केवल बुद्धि की प्रखरता ही नहीं होगी, बल्कि अनुभूति की गभीरता भी होगी । ऐसा होने पर आधुनिक साहित्य के स्वस्थ, सुन्दर कलेवर में एक सजीव प्राणरस का संचार होगा और नवयुग का यह साहित्य केवल रचनाकौशल, विषयवस्तु और प्रकाशभंगी में ही नहीं, बल्कि रसनिवेदन में भी अभिनव एवं अपूर्व होगा । नवयुग का हिन्दी-साहित्य इस प्रकार के साहित्यकार की अपेक्षा कर रहा है ।

साहित्य और समाज-बोध

एक समय वह था जबकि हमारा साहित्य अभिजात-सम्प्रदाय के जीवन-नाटक का दर्पण बना हुआ था। विराट् मानव-परिवार के एक प्रान्त में जो थोड़े-मे स्त्री-पुरुष ऐश्वर्य्य एवं विलासिता के बीच जीवन-यापन कर रहे थे उनको लेकर ही साहित्य का कारवार चलता था। समाज के निम्न स्तर में जो अग्रस्थ मनुष्य वास करते हैं उनके लिए साहित्य के दरबार में कोई स्थान नहीं था। उस समय के साहित्य में समाजबोध की चेतना जाग्रत् नहीं हुई थी। व्यक्ति-जीवन के सुख-दुःख, हर्ष-विषाद का उसमें मर्मस्पर्शी चित्रण होता था। उसके द्वारा पाठकों के मन में समाज की उत्पत्ति एवं गौरववृद्धि तथा समष्टि-कल्याण की कोई प्रेरणा उत्पन्न नहीं होती थी। वह साहित्य वास्तव जगत् के रुढ़-कर्कश रूप को भुत्ताकर कल्पना-जगत् में शान्ति की खोज करता था। उसके पात्र-पात्रियाँ अपने अन्तर की निविड आकांक्षाओं की परितृप्ति के लिए स्वर्प से भागकर कल्पना-जगत् का आश्रय ग्रहण करते थे। जीवन में उनकी जो माधे विकल रह जाती थी वे आर्ट की मायापुरी में सफल होती थीं।

किन्तु प्राचीन साहित्य वास्तव को जिम रूप में देखता था, आधुनिक साहित्य उस रूप में नहीं देखता। उसकी दृष्टिभंगी सर्वथा स्वतन्त्र है। वास्तव जगत् का जो कदर्य रूप है, उसमें जो निराशा एवं असफलता है उसमें उसे भी आनन्द नहीं मिलता। किन्तु आनन्द और शान्ति की खोज के लिए वह किसी निर्जन द्वीप या Ivory Tower का

निर्माण नहीं करता । वास्तव जगत् की वेदना को वह स्वप्न द्वारा भुलाना नहीं चाहता । वह केवल अपने लिए मुक्ति नहीं चाहता । वह ऐसे सौन्दर्य की सृष्टि करना चाहता है जिसका सम्बन्ध वास्तव के साथ हो । आनन्द के जगत् की वह भी कामना करता है, किन्तु इस आनन्द से केवल उसीको नहीं, बल्कि सब लोगों को परितृप्ति होगी । इस-लिए वह ऐसे साहित्य की सृष्टि करना है जिसमें वास्तव जगत् के सघर्षशील मनुष्यों के चंचल, कर्ममुखर जीवन का प्रकाश हो । इस प्रकार के साहित्य द्वारा हमारे मन में जो समाजचेतना उत्पन्न होगी उसमें व्यक्तिबोध की भावना का विरोध नहीं होगा, बल्कि वह उसे और भी वास्तव एवं सक्रिय बनायेगा । वही समाजचेतना अनिष्टकर होनी है जो मनुष्य के व्यक्तिस्वातन्त्र्यबोध की भावना को क्षण करनी है । यह ठीक है कि साहित्य का मूल उपादान व्यक्तिबोध है । किन्तु यह व्यक्तिबोध समाज-निरपेक्ष नहीं हो सकता । मनुष्य सामाजिक प्राणी है । समाज की हलचलो के बीच वह जीवनधारण करता है । इसलिए वास्तव में विच्छिन्न गगनविहारी साहित्य उसे स्वप्नविलासी बना सकता है, जीवनधारण के लिए जो समस्याएँ उसके सामने उपस्थित होती हैं उनके समाधान में उसे सहायता नहीं पहुँचा सकता ।

हमारे हिन्दी-साहित्य के सम्बन्ध में यह अभियोग लाया जाता है कि अभी तक समाजबोध एवं राष्ट्रचेतना का भाव उसमें अकुरित अवस्था में ही है । देश में जो बड़े-बड़े आन्दोलन हुए हैं उनका साहित्यकारों के मन पर जिस रूप में छाप पड़नी चाहिये उस रूप में नहीं पड़ी है । इस प्रकार का साहित्य कहाँ है जो देशवासियों के मन में क्रान्ति की भावनाएँ भर दे, उनमें आशा एवं उत्साह का संचार कर दे और प्रगति की दिशा में उनका मार्ग-प्रदर्शन करे ? हमारे साहित्यकारों का ध्यान समाज एवं राष्ट्र की समस्याओं की ओर नहीं है और वे इन समस्याओं से सर्वथा विमूढ़ होकर साहित्य-रचना कर रहे हैं—ऐसा नहीं कहा जा सकता । प्रेमचंद के साहित्य में समाजबोध एवं राष्ट्र-

चेतना की जो धारा प्रवाहित हुई थी उसका प्रस्रवण आज भी प्रवहमान है । बगाल का अकाल, अगस्त-आन्दोलन, साम्प्रदायिक अशान्ति एवं रक्तपात आदि विषयों को लेकर उपन्यास, कविता तथा कहानियों की रचना हुई है । साम्प्रदायिक वर-विरोध एवं रक्तपात के फलस्वरूप शरणार्थियों की जो विकट समस्या उपस्थित हो गयी है उसको लेकर भी कई सुन्दर कहानियाँ रचित हुई हैं । किन्तु यह अवश्य कहा जा सकता है कि हिन्दी के लेखक देश की समस्याओं के प्रति जिस रूप में अवहित एवं सचेतन होना चाहिये उस रूप में नहीं हुए हैं । जिस दिन उनकी चेतना इस रूप में प्रमार्जित होगी उस दिन वे समाज एवं राष्ट्र की व्यापक समस्याओं को लेकर कहानियों एवं उपन्यासों की रचना करने के लिए स्वतः स्फूर्त होंगे । यह सतोष का विषय है कि व्यापक चेतना का यह लक्षण कतिपय शक्तिशाली लेखकों में स्पष्ट रूप से प्रस्फुटित होने लगा है । एक मजीब साहित्य में यह शक्ति होती है कि वह साहित्य के विभिन्न टेक्नीक के माध्यम से समाज एवं राष्ट्र की समस्याओं पर इस रूप में आलोकपात करे जिसमें वह इतिहास के पृष्ठों में अक्षय बन जाय । इस कोटि की यदि एक भी सार्थक साहित्यिक रचना हो तो उसमें युग की वाणी अमर बनकर मुखरित हो उठती है । जनगण की चेतना को किस प्रकार सच्चे अर्थ में साहित्यिक रूप दिया जा सकता है इसका परिचय हमें कतिपय शक्तिशाली लेखकों की कृतियों में मिल सकता है । टाल्स्टाय के विराट् उपन्यास “वार एण्ड पीस” तथा ओय-लेस्की के उपन्यास “रेनबो” में समाज एवं राष्ट्र की समस्याओं का जिस रूप में चित्रण हुआ है उसमें उनके वे उपन्यास युग के प्रयोजन से ऊर्ध्व उठ गये हैं । इसी प्रकार शरत् चन्द्र के उपन्यासों में मध्यवर्ति गृहस्थ-जीवन की आचार-विचार-जनित विडबनाओं का साहित्य के टेक्नीक द्वारा बड़ा ही विशद एवं हृदयग्राही विश्लेषण किया गया है । प्रेमचन्द के ‘गोदान’ में सामाजिक विषमताओं का जो साहित्यिक रूप प्रस्फुटित हो उठा है वह कितना हृदयस्पर्शी है ।

श्रेष्ठ साहित्य के सम्बन्ध में विचार करने का एकमात्र मापदण्ड यही हो सकता है कि उसमें समाज की समस्याओं का इस रूप में चित्रण हुआ है या नहीं जिससे युग का प्रयोजन सिद्ध हो जाने पर भी उसकी समस्यता चिरकाल तक अक्षुण्ण बनी रहे । यह तभी हो सकता है जबकि साहित्यकार अपनी रचना को इस प्रकार रसोत्तीर्ण कर सके जिससे भविष्य के विस्तृत मानव-समाज के साथ उसके हृदय का संयोग अखण्ड सूत्र में आवद्ध हो जाय । जिस साहित्य में रस का अभाव होता है वह सामयिक प्रयोजन के सिद्ध होने के साथ-साथ पाठकों को आनन्द-दान की क्षमता खो बैठता है और फिर उसकी ओर किमी का ध्यान नहीं जाता । इसके लिए चाहिये व्यक्तिगत अनुभव । जब गभीरतम वेदना की अनुभूति साहित्यिक के मन को निपीडित करने लगती है और वह लिखे बिना नहीं रह सकता तभी उसकी रचना के पृष्ठ-पृष्ठ में अनुभूति अग्निस्फुलिङ्ग बनकर ज्वलन्त हो उठती है और पाठकों के प्राण को वह स्पर्श किये बिना नहीं रह सकती । आज की अधिकांश रचनाएँ जो पाठकों के मन को स्पर्श करने में सफल नहीं होती इसका एक प्रमुख कारण यह है कि उनमें रचयिताओं की स्वतः उच्छ्वसित दुर्गार प्राणशक्ति का प्रकाश नहीं होता । आत्मप्रकाश की वेदना से जब साहित्यिक के प्राण छटपट करने लगते हैं, जब हृदय के आनन्द एवं वेदना, विस्मय एवं प्रेम की अनुभूति को भाषा का रूप दिये बिना रखा नहीं जाता तभी साहित्यरचना सार्थक होती है । आज हमारे राष्ट्र के सामने जनगण के दुःख-दैन्य तथा समाज में परिव्याप्त आर्थिक विषमताओं की जो सब समस्याएँ हैं उनकी उपेक्षा करके केवल कल्पनाविलास को लेकर साहित्यरचना करना सार्थक नहीं कहा जायगा और न वह इस समय के बुद्धिजीवी पाठकों को मुग्ध कर सकती है । आधुनिक लेखकों में एक नूतन समाज-चेतना जग उठी है, समस्याओं पर विचार करने की उनकी दृष्टिभंगी में संपूर्ण परिवर्तन हो गया है और भावों के अभिव्यञ्जन के लिए वे नये-नये टेक्नीक का आश्रय ग्रहण करने लगे हैं ।

किन्तु साथ ही इसके यह भी सत्य है कि साहित्य में अभी इन सब नूतनताओं का सम्यक् रूप में परिपाक नहीं हो सका है। इसमें समय लगेगा। साहित्य-रचना समाचारपत्र के लिए सपादकीय लेख लिखना नहीं है कि चाहे जब जिम विषय पर लेखनी दौड़ायी जा सकती है। साहित्यकार जिस विषय पर साहित्य-सृष्टि करना चाहता है वह विषय जबतक उसके मन में अनुभूत होकर सत्य एवं वास्तविक नहीं हो उठेगा तबतक उसका साहित्य ओर चाहे जो कुछ हो, किन्तु वह रसधर्मी नहीं हो सकता। सामयिकता के लोभ में पड़कर अथवा अति आधुनिक साहित्य-स्रष्टा की मज्ञा प्राप्त करने के लिए जो लेखक अन्तर की अनुभूति के अभाव में इस प्रकार के साहित्य की रचना करने बैठे हैं वे अवश्य ही अपनी रचनाओं द्वारा पाठकों को अनुप्राणित नहीं कर सकते।

यह पहले ही कह आये हैं कि कवि या साहित्यकार के मन की आनन्दानुभूति जब स्वतः स्फूर्त हो उठती है तभी उसके द्वारा साहित्य में इसकी सृष्टि संभव होती है। इस विषय में साहित्यकार सर्वथा स्वतंत्र है। आन्तरिक प्रेरणा के बिना साहित्यकार साहित्य-रचना में प्रवृत्त नहीं हो सकता। यह एक बहुत बड़ा सत्य है जिसे साहित्यकारों को सदा स्मरण रखना होगा। प्रायः ऐसा देखा जाता है कि बहुत-से तरुण लेखक आधुनिकता के प्रवाह में पड़कर अन्तर्निहित प्रेरणा के विरुद्ध साहित्य-रचना में प्रवृत्त होते हैं। इससे उनकी स्वाभाविक प्रतिभा विषय-गामिनी बन जाती है। साहित्यिक को साधक बनकर ज्ञान की साधना करनी पड़ती है, जीवन के बहुमुखी अनुभवों को अर्जित करना पड़ता है। इस रूप में ही उसकी अन्तर्निहित प्रतिभा का विकास होता है और तब उसके दृष्टिकोण में संपूर्ण परिवर्तन हो जाता है। कल्पना के तृतीय नयन द्वारा वह विविध दृश्यो एवं घटनाओं को देखता है और उनके सबंध में अपनी अनुभूतियों को साहित्य के सत्य के रूप में रूपायित करता है। जबतक साहित्यस्रष्टा के जीवन में यह दुर्लभ क्षण नहीं आता तब तक उसे सत्यनिष्ठ बनकर अपनी साधना में निरत रहना चाहिये।

किसी प्रकार के प्रलोभन में पड़कर उसे आत्मवचना नहीं करनी चाहिये और न स्वधर्म से विचलित होना चाहिये ।

कोई भी समाज-सचेतन, सवेदनशील साहित्यकार युग की समस्याओं से अपने को सर्वथा विच्छिन्न नहीं रख सकता । जिस सामाजिक परिवेश में वह जीवन-यापन करता है उसके सबंध में उसके निज के कुछ अनुभव अवश्य होंगे । अपने इन्हीं अनुभवों में वह अपने साहित्य के लिए उपादान सग्रह करता है । आधुनिक साहित्य में इस प्रकार की समाजचेतना विशेष रूप में परिलक्षित होने लगी है और साहित्य के लिए यह अवश्य ही एक शुभ लक्षण है । एक श्रेणी के साहित्यिक समाज के वर्गविशेष की वर्गचेतना को लेकर साहित्य की रचना करने लगे हैं । इस प्रकार की रचनाओं के सम्बन्ध में यह प्रश्न उठाया जाता है कि जिस वर्ग के स्वार्थ के साथ यह वर्गचेतना जड़ित है उस वर्ग में जबतक लेखक उत्पन्न नहीं होंगे तबतक भिन्न वर्ग के लेखकों की रचनाओं में पूर्वोक्त वर्ग की भावनाओं का सम्यक् प्रकाश नहीं हो सकता । इसके उत्तर में यह कहा जा सकता है कि साहित्य की रचना एकमात्र वास्तव अनुभूतियों के आधार पर ही नहीं होती । कवि या साहित्यकार की अनुभूतियों में कल्पना का अंश भी अवश्य होता है । इसलिए एक वर्ग का साहित्यकार यदि अपने से भिन्न स्वार्थवाले वर्ग की समाज-चेतना का चित्रण अपनी कल्पना के बल पर करता है तो इससे यह मान नहीं लिया जा सकता कि उसकी रचना सार्थक नहीं है । साहित्य का मूल्य-विचार उसका रचयिता किस वर्ग का है, इस बात को ध्यान में रखकर नहीं किया जा सकता । उसके मूल्य का सबसे बड़ा निर्णायक महाकाल होता है । इस महाकाल की कसौटी पर जो साहित्य खरा उतरेगा वही सब काल के लिए और सब देशों के लिए अपने रस-निवेदन द्वारा सहृदय पाठकों को परितृप्त करता रहेगा ।

समाजसचेतनता साहित्यिक के लिए एक बहुत बड़ा गुण है । जो साहित्यिक अपनी अनुभूति को प्रसारित करके मनुष्य-जीवन और मनुष्य

समाज की व्यष्टिगत एवं समष्टिगत अनुभूतियों को ग्रहण करता है और फिर उन्हें ग्रन्थ के रस से सिक्त करके भाषा के माध्यम से समाज को लोटा देता है वही इतिहास के युगमन्धि-क्षण का साहित्यकार बनता है। इसके लिए साहित्यकार को आत्म-समाहित होकर साहित्य-सर्जना करनी पड़नी है। जो लेखक किसी दलविशेष या मतवाद-विशेष की वाहुदाही प्राप्त करने के लिए साहित्य-रचना में प्रवृत्त होते हैं वे अपने अन्तर्देवता के प्रति न्याय नहीं करने। जिस मतवाद के प्रति वे अपने पाठकों को सचेतन कराना अपना उत्तरदायित्व समझते हैं उस मतवाद के प्रति वे स्वयं कदां तक सचेतन हैं और उनकी अनुभूतियों के साथ वह मतवाद कहाँ तक घुलमिल गया है इस सम्बन्ध में उन्हें विचार कर लेना होगा। साहित्यकार के लिए स्वधर्म के प्रति यह जो निष्ठा है यही सबसे बढकर वस्तु है। वह चाहे जिस भाव, विचार या मतवाद को लेकर साहित्य-सृष्टि करे, उसे सबसे पहले एक रसस्रष्टा साहित्यिक के रूप में यह देखना होगा कि वह स्वयं उस भाव, विचार या मतवाद को कहाँ तक आत्ममान् कर सका है और उसके अन्तर में जो कवि या कलाकार बँठा हुआ है उनको कहाँ तक उससे परिपोष प्राप्त हुआ है। साहित्यिक में सामयिक समस्याओं का इस रूप में चित्रण एवं प्रस्फुटन हों, जिससे पाठक उन समस्याओं के प्रति सचेतन बने और अपने दायित्व के प्रति अबहिन हों—यह सब प्रकार से वाञ्छनीय है और साहित्य की यह एक बहुत बड़ी सार्थकता भी है, किन्तु साथ ही इसके साहित्य के स्रष्टा को यह भी मदा स्मरण रखना होता है कि उसका एक दूसरा उद्देश्य है सौन्दर्य-सृष्टि करना जिससे भविष्य के विस्तृत मानव-समाज के साथ वह अपने हृदय का रागात्मक संवाद स्थापित करने में समर्थ हो। साहित्य में यह जो सौन्दर्य-सृष्टि है वह सब प्रकार के सामाजिक आवेष्टन एवं सामयिक समस्याओं से ऊर्ध्व है। यहाँ साहित्यकार को अपने स्वधर्म के प्रति सत्यनिष्ठ बनकर रहना होगा, अन्यथा परधर्म उसके लिए भयावह सिद्ध होगा।

साहित्य का प्रयोजन

साहित्य का जीवन में क्या प्रयोजन हो सकता है ? इसके द्वारा हमारे जीवन की स्थूल आवश्यकताओं की पूर्ति नहीं होती । आदिम युग में मनुष्य की आवश्यकताएँ सीमित थी । थोड़ी-सी वस्तुओं से ही उसका प्रयोजन मिट जाता था । असम्य मनुष्य के जितने प्रयास होते थे वे सब उसके भौतिक जीवन के स्थूल अभावों की पूर्ति के लिए । उस समय मनुष्य में मन की क्षुधा नहीं जगी थी । उसके जीवन का अधिकांश जीवन-धारण के लिए अनिवार्य सामग्रियों के संग्रह में ही व्यतीत हो जाता था । मानसिक चिन्तन के लिए बहुत कम अवकाश मिलता था । क्रमशः इस स्थिति को अतिक्रमण करते हुए मनुष्य सम्यता के मार्ग पर अग्रसर होने लगा । ज्ञान-विज्ञान की दिशा में उसकी जय-यात्रा आरम्भ हुई और उसने मानसिक परितोष के लिए, अपने कर्म-क्लान्त जीवन को मरम एवं आनन्दमय बनाने के लिए साहित्य, संगीत, कला आदि की नृष्टि की । ज्यों-ज्यों मनुष्य सम्य एवं सुसंस्कृत जीवन व्यतीत करने लगा, उसके प्रयोजनों की परिधि भी बढ़ती गयी और अज्ञात के प्रति उसका आकर्षण प्रबल हो उठा । अब उसके प्रयोजन का क्षेत्र उसके अपने देश की चतुर्सीमा, वहाँ की धन-संपद और वहाँ की धरती तक ही सीमित नहीं रह गया । देश-देशान्तर के साथ उसका संपर्क स्थापित हुआ और वन, जंगल, गिरि-पर्वत, सागर, आकाश, पाताल सब उसके प्रयोजन के क्षेत्र बन गये । आकाश, पृथिवी और पाताल के किसी भी रहस्य को आज वह रहस्य बनकर रहने देना नहीं चाहता । जो जितना ही रहस्यपूर्ण है उसका भेद जानने के लिए उसके प्राणों की पिपासा

उतनी ही ग्रदम्य होती जा रही है । किन्तु इन सब क्षेत्रों में दु माहसिक अभियान चलाकर और दिग्विजयी बौर बनकर भी मनुष्य तत्रतक अपने जीवन की महिमा की उपलब्धि नहीं करता जबतक कि एक बृहत्तर जीवन का सन्धान उसे न मिले । यही साहित्य, संगीत, कला, धर्म, दर्शन आदि का प्रयोजन उसे अनुभूत होता है । भौतिक जीवन में स्थूल प्रयोजनों की पूर्ति के लिए वह विज्ञानदेवता की आराधना करता है और उसके प्रसाद से नाना प्रकार के यत्रों द्वारा अपना अभाव-मोचन करता है । किन्तु इमसे उसके जीवन की जटिलताएँ बढ़ती जा रही हैं और नित्य नयी-नयी समस्याएँ उमके सामने उपस्थित होती जा रही हैं । यत्रों की आराधना में उसने अपने जीवन को भी यत्रवत् बना डाला है जिससे उसके स्वाभाविक छन्द को, उसकी सुषमा को वह खो बैठा है और महान ऐश्वर्य से वंचित हो गया है । जीवन के इस महान् ऐश्वर्य का, उसके बृहत्तर लक्ष्य का सन्धान मनुष्य को तब मिलता है जबकि वह साहित्य एव कला की मृष्टि करता है और उसके रस से अपने मन-प्राण को अभिषिक्त करके उन्हें उर्ध्वगामी बनाता है । भारत में साहित्य एव कला की साधना इसी रूप में हुई थी और इनके माध्यम से हमें अपार्थिव एव इन्द्रियातीत सौन्दर्यसत्ता का बोध कराया गया था । यहाँ के साहित्य ने हमारे राजनीतिक एव सामाजिक जीवन की गतिविधियों का निर्धारण किया था । यहाँ के साहित्यकार एव कलाकार साधक होते थे और अपनी साधना द्वारा जातीय जीवन को ज्ञानालोक एव माधुर्य से सुसंस्कृत बनाये रहते थे । मनुष्य का जीवन जब अपनी स्वाभाविक गति को खोकर विपर्यस्त हो उठता है और उमे यथार्थ दिशा का ज्ञान नहीं रह जाता ऐसी मानसिक स्थिति में उसे साहित्य के द्वारा सान्त्वना मिलती है और साहित्य उसके लिए पथ-प्रदर्शन का काम करता है । इस प्रकार का जो साहित्य होता है उसका निवेदन चिरकाल के लिए होता है । रमोर्त्तीर्ण साहित्य में कुछ ऐसे शाश्वत तत्त्व वर्तमान रहते हैं जो सब मनुष्यों के लिए और सब काल

के लिए आनन्दप्रद बने रहते हैं। ससार के सभी श्रेष्ठ साहित्यों के सबध में यह बात कही जा सकती है। साहित्य का यह शाश्वत तत्त्व है सुन्दर की उपासना। सुन्दर की उपासना का अर्थ है सत्य की उपासना। साहित्य में सौन्दर्य के माध्यम से सत्य की अभिव्यक्ति होती है। धर्म भी यही काम करता है, किन्तु धर्मशास्त्र के सत्य की अपेक्षा साहित्य का सत्य अधिक हृदयग्राह्य होता है और उसका प्रभाव भी स्थायी होता है। किन्तु साहित्य के सत्य को हृदयङ्गम करने के लिए अनुकूल मन स्थिति चाहिये। मनुष्य का मन सूक्ष्म स्पन्दनों के अभिधान को ग्रहण कर सके इसके लिए उसे अपने मन का गठन तदनुरूप करना होगा। उसके चतुर्दिक् के वातावरण में जो अतीन्द्रिय सौन्दर्यसत्ता परिव्याप्त है और जिसकी रूपमाधुरी का आभास विश्वप्रकृति के एक-एक कण में मिलता है उसे समझने में यदि मनुष्य समर्थ हो तो लौकिक जगत के दुःख-द्वन्द्व से वह ऊर्ध्व उठ सकता है और एक अखण्ड शाश्वत आनन्दानुभूति में अपने को निमज्जित कर सकता है। इस रूप में ही सौन्दर्य की उपासना भारतीय कलाकारों ने साहित्य, संगीत एवं भास्कर्य में की थी। सुन्दर की उपासना हमें विश्वरूप परमात्मा के उस सौन्दर्य की झाँकी कराता है जो सृष्टि के प्रत्येक चेतन तत्त्व में अनुस्यूत है और शाश्वत एवं पुरातन होने पर भी चिरनूतन है। इस सौन्दर्य की रूपच्छटा ही हमें प्रकृति के वैचित्र्यमय रूपरंग में दिखायी पड़ती है। उसकी प्रोज्ज्वल प्रभा से संपूर्ण चराचर जगत प्रोद्भासित है। विश्वरूप सौन्दर्य का यह जो प्रकाश है उसका स्निग्ध सुकोमल स्पर्श प्राप्त कर के मनुष्य का मन आह्लाद में भरपूर हो उठता है और जीवन में जो कुछ कुत्सित, कुरूप एवं कदर्य है उसके प्रति वह स्वभावतः विमुख बन जाता है। साहित्य सौन्दर्य की यह बुभुक्षा हमारे मन में जाग्रत करता है और बताता है कि किस प्रकार हमें जीवन व्यतीत करना चाहिए। आज मनुष्य का मन जो इतना सकीर्ण एवं अनुदार बन गया है इसका एक बहुत बड़ा कारण यह है कि साहित्य उसके अन्तर में सौन्दर्य की प्रेरणा उत्पन्न नहीं करता। हमारे

अन्तर का जो अन्तर्यामी पुरुष है उसके प्राण सौन्दर्य के लिए चिर-पिपासित हैं । रूप की यह तृष्णा स्थूल सौन्दर्य द्वारा शान्त नहीं हो सकती । यह तृष्णा एकमात्र साहित्य एवं कला द्वारा ही भिट सकती है । कारण साहित्य एवं शिल्प में सौन्दर्य का जो अनवद्य प्रकाश होता है उसकी अनुभूति इन्द्रियातीत होती है । वह जिस लोक की सुषमामण्डित छवि चित्रित करना है उसके आलोक में हमारा अन्तर सौन्दर्य एवं माधुर्य से उदीप्त हो उठता है और हम सब कुछ में एक महिमा की उपलब्धि करते हैं ।

साहित्य में यह जो चिरन्तन सौन्दर्य-तत्त्व का प्रकाश है वह मनुष्य के प्रयोजन में परे की वस्तु नहीं है । साहित्य में हमारे लौकिक जीवन के सुख-दुःख, आशा-आकांक्षाओं का चित्रण होने पर भी वह रसधर्मी हो सकता है यदि उसका प्राणधर्म अक्षुण्ण बना रहे । आधुनिक साहित्य अधिकाधिक रूप में यथार्थवादी बनता जा रहा है । उसमें भावों की चपलता न होकर चितन की गम्भीरता होती है, भावावेग की अपेक्षा बुद्धितत्त्व की प्रधानता रहती है । ऐसा होना इस बुद्धिवादी युग में अस्वाभाविक नहीं कहा जा सकता । किन्तु इस सम्बन्ध में यह स्मरण रखना होगा कि साहित्य में यथार्थ जीवन की समस्याओं का चित्रण होने पर भी साहित्य परमुखापेक्षी बनकर नहीं रह सकता । दूसरे शब्दों में साहित्य की गतिविधि राजनीति या राजशक्ति द्वारा निर्धारित नहीं हो सकती । प्रगतिशीलता के नाम पर यदि साहित्य को राजनीति का मुख्यापेक्षी बनाया जाता है तो अवश्य ही इससे साहित्य की मर्यादा पर आघात पहुँचता है । साहित्य में राजनीति का समावेश कोई अनहोनी बात नहीं किन्तु साहित्यकार को राजनीति की पकिलता, उसकी मलिनता एवं कलुषता से अपने को सर्वथा निर्लिप्त रखकर चरित्रचित्रण की ओर ध्यान देना होगा जिससे वह चरित्र-चित्रण ही रस रूप में परिणत हो जाय । साहित्य का रस किसी अरूप एवं अशरीरी तत्त्व को लेकर नहीं,

इतना अस्तव्यस्त एवं सामञ्जस्यहीन हो रहा है कि उसे अपने वास्तविक स्वरूप की, अपने अन्तर की महिमा की उपलब्धि करने का अवकाश ही नहीं मिलता । उसके आसपास जो सौन्दर्य बिखरा हुआ है और उसे देखने और समझने के लिए जिस दृष्टि की आवश्यकता है उस दृष्टि से वह वञ्चित बना रहता है । साहित्य-शिल्पी का काम होता है साधारण मनुष्यों में इस दृष्टि का उन्मेष करना जिससे वे सहृदय बनकर उस सौन्दर्य का उपभोग कर सकें और अपनी भावनाओं का परिष्करण एवं उन्नयन कर सकें । सौन्दर्य का पुजारी होने के नाते कलाकार विश्व-सृष्टि में प्रच्छन्न जिस सौन्दर्य को अपने कल्पना के नयनों से देखता है वह सौन्दर्य साधारण मनुष्यों के लिए अगोचर बना रहता है । कलाकार की प्रतिभा इस सौन्दर्य को प्रस्फुटित कर के हमारे सामने रख देती है । जिस कलाकार में यह क्षमता नहीं होती वह वास्तविक अर्थ में कलाकार नहीं कहा जा सकता ।

साहित्य या कला हमारी चित्तवृत्तियों का परिष्करण एवं परिमार्जन करती है, हमारे विचारों को उदात्त बनाती है और हमारी सुप्त सौन्दर्य-स्पृहा को जागरित करती है । साहित्य का प्रयोजन इन तीन बातों को लेकर ही है । इस दृष्टि से साहित्य का प्रयोजन केवल थोड़े से साहित्य-रस-पिपासुजनों को ही नहीं है बल्कि उन बहुसंख्यक साधारण मनुष्यों को और भी अधिक है जिन्हें अपने अभावग्रस्त जीवन में सौन्दर्य के एक कण का भी आभास नहीं मिलता और जिनके प्राण उस चिरसुन्दर के स्निग्ध कोमल करस्पर्श से सदा के लिए वंचित रह जाते हैं । स्थूल जीवन के दुःख-द्वन्द्व, घात-प्रतिघात से ऊपर उठकर एक दिव्य जीवन का आभास यदि हमें साहित्य में नहीं मिल सका—वह यदि आतिशबाजी की रंगीन फुलझरी की तरह हमारी आँखों में क्षणभर के लिए चकाचौध पैदा कर के ही रह गया और हमारे मन पर गभीर रेखापात नहीं कर सका तो उस साहित्य की क्या सार्थकता हो सकती है ?

श्रेष्ठ साहित्य जिसमें जाति की भावसपद् सचित रहती है, जातीय जीवन की सबसे बड़ी निधि, सर्वप्रधान ऐश्वर्य होता है । सब कुछ खो देने पर भी जो जाति अपनी इस परम्परागत भावसपद् को साहित्य के रूप में सुरक्षित बनाये रहती है उसके जीवन का उत्स कभी शुष्क होने नहीं पाता । साहित्य में वशपरम्परा से जो उच्च भावधारा प्रवहमान होती रहती है उससे जाति के प्राणों को निरन्तर पौष्टिक भोजन मिलता रहता है और सृजन करने की क्षमता उसमें अव्याहत बनी रहती है । जाति की आत्मा के विकास में साहित्य केवल पथनिर्देश ही नहीं करता बल्कि पाथेय भी जुटाता है । हमारी जाति का यह सौभाग्य है कि हमें साहित्यरूपी यह श्रेष्ठ भावसपद् उत्तराधिकार के रूप में प्राप्त है । हम उन्हीं साहित्यसाधकों के वशधर हैं जिन्होंने अपनी साहित्य-साधना द्वारा साहित्य के सौन्दर्य एवं आनन्द को एक अलौकिक एवं दिव्य चिरन्तन रूप प्रदान किया था जिसके फलस्वरूप उसका रसनिवेदन आज भी अस्मान बना हुआ है । इसलिए हम उनके योग्य उत्तराधिकारी बनकर साहित्य को और भी तेजस्वी एवं महिमाशाली बनाये जिससे वह हमारे आज के जन-जीवन का प्रयोजन मिटा सके और साथ ही भविष्य के लिए उज्ज्वल सभावनाओंका निर्देश दे सके ।

गण साहित्य का क्या रूप होना चाहिये इस सम्बन्ध में सोवियेट रूस के लेखकों का मत है कि उसकी विषयवस्तु समाजवादी, उसका गठन-कौशल राष्ट्रीयतावादी और अभिव्यक्ति यथार्थवादी (**Socialist content, national form and realistic representation**) होनी चाहिये । नूतन चीन के स्रष्टा एवं अधिनेता माओ-से-तुंग उस साहित्य को प्रतिनिध्याशील साहित्य मानते हैं जिसमें सामन्तवर्ग और धनिकवर्ग की भावनाएँ बद्धमूल रहती हैं अथवा जिसमें व्यक्तिवाद, अराजकतावाद, निराशावाद, प्रभुत्ववाद और पराभव की अभिव्यक्ति होती है या जो 'कला कला के लिए' के सिद्धान्त का समर्थक होता है । साहित्य की इस परिभाषा के अनुसार साहित्य का सृजन किसी वर्गविशेष के लिए न होकर मपूर्ण समाज के कल्याण के लिए होना चाहिये, उसकी दृष्टिभंगी वास्तववादी होनी चाहिये और उसमें ऐतिहासिक सत्य के आधार पर विप्लवी मनोभाव का बलिष्ठ प्रकाश होना चाहिये ।

आज के युग में कोई भी लेखक ऐसे साहित्य की मृष्टि करना नहीं चाहता जिसमें सामाजिक कल्याण अथवा मानवता की भावना निहित न हो । यह ठीक है कि साहित्य में व्यक्ति की भावना, कल्पना एवं अनुभूति की कलात्मक अभिव्यक्ति होती है, किन्तु लेखक की वह भावना, कल्पना एवं अनुभूति साहित्य के माध्यम से सार्वजनीन रूप धारण कर लेती है जिससे पाठकों के साथ उसकी अनुभूतियों का साधारणीकरण

होता है। यह भी एक तथ्य है कि आगामी युग के साहित्य में समाज के उस वर्ग का ही विशेष रूप में चित्रण होगा जो अब तक साहित्य के दरबार में उपेक्षित रहा है—अर्थात् सर्वहारा वर्ग। किन्तु इस सर्वहारा वर्ग अथवा किसान-मजदूरों के जीवन और उनके विप्लवी मनोभाव का साहित्य में यथातथ्य चित्रण हो सके इसके लिए यह आवश्यक है कि उस वर्ग से ही लेखक उत्पन्न हो और इस प्रकार के साहित्य की रचना करे अथवा देशव्यापी विप्लव का आघात वर्तमान लेखकों के मन पर इस रूप में पड़े जिसमें वे सहज ही स्वतः स्फूर्त भाव से जनसाहित्य की रचना में प्रवृत्त हो। आज का मध्यमवर्गीय या निम्नमध्यमवर्गीय बुद्धि-जीवी साहित्यकार अपने चिरागत सामाजिक सस्कारों से सर्वथा मुक्त रहकर साहित्य की रचना नहीं कर सकता। भले ही वह समाज-मचेतन होकर साहित्य की रचना करने बैठे किन्तु उसके अवचेतन में जो सस्कार बद्धमूल चले आ रहे हैं उनका महमा उच्छेद नहीं किया जा सकता। इसके साथ ही यह भी देखना होगा कि आज का बुद्धिजीवी लेखक किन परिस्थितियों के बीच रह रहा है। यह तो मानना ही पड़ेगा कि व्यक्ति के जीवन पर सामाजिक परिस्थितियों का प्रभाव प्रभूत रूप में पड़ता है और जिस आवेष्टन में वह रहता है उसके अनुसार ही उसकी मनो-वृत्ति, उसकी रुचि और उसका चरित्र गठित होता है। सामाजिक आवेष्टन जबतक पूर्ण रूप से विप्लवोन्मुख नहीं होता तबतक लेखक की अनुभूति विप्लव के प्रति सजग और सुतीव्र नहीं हो सकती और न वह सच्चे अर्थ में विप्लवी साहित्य की सृष्टि कर सकता है। जो तरुण लेखक सर्वहारा वर्ग के प्रति बौद्धिक सहानुभूति धारण कर के साहित्य-रचना करने बैठते हैं उनमें भी कुछ न कुछ अंश में निराशावाद या पराभव की भावना आ ही जाती है, अथवा वे व्यक्तिस्वातन्त्र्यवाद के हार्मी बन जाते हैं। यही कारण है कि हम जन्मजात विद्रोही तरुण लेखकों में भी उनके विद्रोहमूलक मनोभाव की परिणति शोचनीय पराभव, निराशा एवं व्यर्थता में पाते हैं। हिन्दी साहित्य में जिस उत्साह एवं उद्दीपना के बीच विद्रोह-

मूलक मनोभाव लेकर प्रगतिशील साहित्य का जन्म हुआ था वह मनो-भाव आज हतप्रभ हो रहा है और उस साहित्य के द्वारा हमें कुछ ऐसी वस्तु नहीं मिल सकी जिसे हम साहित्य की दृष्टि से स्थायी मूल्य दे सकें । केवल हमारे साहित्य में ही नहीं अन्य साहित्यों में भी हम यही बात पाते हैं ।

किन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि हमारे साहित्य में संपूर्णतया प्रति-क्रियाशील मनोभाव की अभिव्यक्ति हो रही है और उसमें सामाजिक यथार्थता का चित्रण नहीं हो रहा है । अनुकूल सामाजिक आवेष्टन के न होने पर भी हमारे साहित्यकार सुनिश्चित रूप में प्रगतिपथ पर अग्रसर हो रहे हैं और उनकी रचनाओं में एक वलिष्ठ समाज-सचेतन मनोभाव का स्पष्ट प्रकाश हो रहा है । इस रूप में जो प्रगति हो रही है वही आगे चलकर साहित्य-क्षेत्र में हमारी सच्ची प्रगति की द्योतक होगी । प्रगति के मोह में पड़कर यदि हम बाहर से उधार ली गयी वस्तु को प्रगति के नाम पर प्रश्रय देंगे तो यह प्रगति कहाँ तक हमारे साहित्य के लिए जीवनप्रद सिद्ध होगी यह भी विचारणीय है । एक देश दूसरे देश में विप्लव की आमदनी नहीं करता और न बाहर से किसी देश के ऊपर विप्लव लादा जा सकता है । विप्लव चाहे सामाजिक हो या राजनीतिक उसका आधार ऐतिहासिक सत्य होता है । प्रगति-शील साहित्यकार का काम होता है इस ऐतिहासिक सत्य को हृदयङ्गन कर के सामाजिक विवर्तनों के बीच इतिहास की धारा को लक्ष्य करना और कला के माध्यम से कर्मी मनुष्य के जीवन में युग के आदर्श के अनुरूप परिवर्तन लाने की चेष्टा करना । इस रूप में ही साहित्य युग-सत्य को ग्रहण कर के वास्तवधर्मी बनेगा और समाज में साम्य एवं मनुष्यत्व के आदर्श को स्थापित करने में सहायक होगा । प्रत्येक देश की एक विशिष्ट सांस्कृतिक परंपरा होती है, उसका निजत्व होता है । उस परंपरा और निजत्व से संपूर्ण विच्छिन्न जो सामाजिक क्रान्ति या प्रगति होगी वह अपनी वस्तु न होकर उधार ली हुई वस्तु होगी और उसका सर्पक देश

की मिट्टी के साथ नहीं होगा । विदेशी साहित्य में साहित्य की विषय-वस्तु, प्रकाशभंगी और टेकनीक को लेकर नये-नये प्रयोग हो रहे हैं, एक-एक लेखक अपनी-अपनी खामखयाली को साहित्य में रूपान्तरित कर के आत्मतृप्ति लाभ कर रहा है इसलिए हमारे देश के साहित्यकार भी ग्रांथ मूँदकर उनका अनुकरण करे और व्यक्तिगत खामखयाली को साहित्य में चरितार्थ कर के आत्मतृप्ति लाभ करे यह वाञ्छनीय नहीं कहा जा सकता । इस प्रकार का साहित्य वास्तववादी साहित्य नहीं हो सकता, क्योंकि समाज की वास्तविकताओं से उसका सम्बन्ध बहुत कम होता है । उसकी पूँजी अपनी न होकर विदेशी होती है । व्यक्ति-मन के झोक या खामखयाली को यदि साहित्य में स्थान दिया जाने लगे तो इसका परिणाम होगा उत्कट व्यक्तिस्वतंत्रतावाद । साहित्य पाठकों के विचारों को आन्दोलित कर सके, उनकी अनुभूतियों को जगा सके, उनकी विचारदृष्टि को स्वच्छ बना सके इसके लिए यह आवश्यक है कि उसमें भावों की विगदना एवं गहनता तथा भाषा की स्वच्छता एवं स्पष्टता हो । साहित्य के मोद्देश्य होने का अर्थ यह नहीं होना चाहिये कि वह कला-मोन्दर्यहीन एकमात्र प्रचारमूलक साहित्य बन जाय ।

प्रगतिशील अथवा वामपथी साहित्य के सम्बन्ध में विचार करते समय यह नहीं भूलना चाहिये कि हमारे देश में अब तक जिनने राजनीतिक और सामाजिक विप्लव हुए हैं उन सब के मदेशवाहक और अग्रदूत मध्यवित्त वर्ग के युवक रहे हैं । इस वर्ग ने ही मशालची का काम किया है । जनगण में क्रान्ति के लिए प्रेरणा एवं उत्तेजना उत्पन्न की है । आज भी राजनीतिक क्षेत्र में यही वर्ग नेतृत्व कर रहा है चाहे वह राजनीति दक्षिणपथी हो या वामपथी । किमानों और मजदूरों के नेतृत्व में भी यही वर्ग प्रमुख है और उनके स्वत्त्वों के लिए जिनने मग्राम होते हैं उन सबका सूत्रमचालन इस वर्ग के नेताओं द्वारा ही होता है । इसके साथ ही यह भी मानना पड़ेगा कि मध्यवित्त वर्ग के नेतृत्व का अवमान निकट भविष्य में होगा इसकी सभावना अभी नहीं दिखायी

पड़ती । जबतक सर्वहारा वर्ग पूर्ण रूप से सचेतन नहीं होता और उसमें नेतृत्व की क्षमता नहीं आती तबतक विद्या, बुद्धि, अनुभव आदि के कारण मध्यवित्त वर्ग ही उसका नेतृत्व करना रहेगा और उसके नेतृत्व का प्रयोजन सर्वहारा वर्ग के लिए बना रहेगा । जबतक हमारे देश में जनक्रान्ति के लिए पूर्ण रूप से गणचेतना उर्दीप्त नहीं होती तबतक उस क्रान्ति के अनुकूल भूमिका की रचना करने में मध्यवित्त वर्ग सक्रिय बना रहेगा यह निस्सन्देह कहा जा सकता है । इसलिए आधुनिक साहित्य में यदि सर्वहारा वर्ग के जीवन के चित्रण की अपेक्षा मध्यवित्त वर्ग के जीवन, उसके सुख-दुःख, उसकी आशा-प्राकाशाओं का अधिक चित्रण होता है तो इनमें से ही यह नहीं मान लेना चाहिये कि वह प्रतिक्रियावादी अथवा प्रगतिविरोधी साहित्य है । सच तो यह है कि वर्तमान धनतांत्रिक व्यवस्था में धनवपम्प जिस रूप में बढ़ता जा रहा है उसमें मध्यवित्त या निम्नमध्यवित्त की जीवनधारण की समस्याएँ बहुत कुछ वे ही हैं जो सर्वहारा वर्ग की । समाज में इस समय निम्नमध्यवित्त वर्ग की जो स्थिति है वह मजदूरों की स्थिति से अच्छी नहीं कही जा सकती । चार-पाँच बीघा जमीन जोतनेवाले किसान और मानिक एक मो रुपये तक की नोकरी करनेवाले किरानी ऊपर से भले ही सफेदपोश बने रहते हों किन्तु उनकी वास्तविक अवस्था खेतिहर मजदूर या कारखाना-मजदूर से भिन्न नहीं होती । हाँ, इतना अवश्य है कि इनमें अपनी कुलीनता का, बुद्धिजीवी या मसिजीवी होने का, अपनी पंतुक परंपरा का एक मिथ्या गर्व होता है जिसमें ये अपने को मजदूरों से पृथक् समझते हैं । इनके सस्कार भी कुछ ऐसे होते हैं जिससे ये अपने को सर्वहारा वर्ग के साथ एकात्म नहीं कर सकते । इनके जीवन में सन्देह, संशय और जटिलताएँ इतनी अधिक होती हैं कि पूर्ण रूप से सामाजिक क्रान्ति में हाथ बँटाना इनके लिए कठिन हो जाता है । फिर भी इन्हें पेटी-बुर्जुया कहकर इन्हें प्रतिक्रियावादी मान लेना बुद्धिमानी का काम नहीं । कारण इनके द्वारा जिस साहित्य की सृष्टि हो रही है वही साहित्य

आगे चलकर संपूर्ण रूप से नवयुग के साहित्य की पृष्ठभूमि बनेगा । यह ठीक है कि पाने वाला युग श्रमजीवियों का युग होगा—इस युग में समाज-व्यवस्था का आधार आज की तरह धनगत वैपश्य नहीं होगा, किन्तु भविष्य के इस नूतन समाज का जो इंगित हमें आज के कितने ही तरुण लेखकों की रचनाओं में मिलने लगा है वही तो उस भावी युग के साहित्य की भूमिका बनेगा । भावी समाज का रूप अभी इन साहित्यकारों की दृष्टि में धूमिल बना हुआ है इसलिए न तो वे उसकी यथार्थ उपलब्धि कर पाते हैं और न उसका ठीक-ठीक चित्रण करने में समर्थ होते हैं । आगे चलकर ज्यों-ज्यों सामाजिक क्रान्ति का रूप स्पष्टतर होता जायगा त्यों-त्यों लेखकों की दृष्टि भी स्वच्छ होती जायगी और तब हमें मध्यवित्तवर्ग के बुद्धिजीवी कलाकारों की रचनाओं में ही नूतन समाज के मनुष्य की सारी आशा-आकांक्षाएँ—जीवन के प्रति उसकी निष्ठा और अनुराग, उसकी आशावादिता, उसका वलिष्ठ मनो-भाव प्रतिफलित होता हुआ दिखायी पड़ेगा ।

इस प्रसंग में एक और बात ध्यान में रखने की यह है कि इस समय हमारे देश में साहित्य के प्रति अभिरुचि रखनेवाले और साहित्य के पाठक प्रायः सबके सब मध्यवित्त और निम्नमध्यवित्त वर्ग के हैं । खेतों और कल-कारखानों में काम करने वाले सर्वहारा वर्ग के कोटि-कोटि श्रमजीवी निरक्षर हैं । वे साहित्य के पाठक नहीं हैं । उनके जीवन का आश्रय ग्रहण कर के जिस साहित्य की सृष्टि होगी उसकी पहुँच उन तक नहीं हो सकती । श्रमजीवी किसान और मजदूरों में जो लोग थोड़ा-बहुत पढ़ना लिखना जानते भी हैं वे हमारे साहित्य के प्रति अनुराग नहीं रखते और न इसकी कोई खोज-खबर उन्हें रहती है । लोकगीत और लोककथाओं को गाकर और सुनकर वे अपने मन की क्षुधा शान्त कर लेते हैं । इसलिए लेखक और पाठक दोनों एक ही वर्ग के हैं । मध्य-वित्त वर्ग के लेखक स्वभावतः अपने वर्ग के जीवन, उसके हर्ष-विषाद और आशा-आकांक्षाओं का चित्रण अपने साहित्य में करते हैं और उनके

पाठक उसमें रस लेते हैं । इस साहित्य की भाषा, इसकी अभिव्यञ्जना-शैली कुछ इस प्रकार की होती है कि अल्पशिक्षित साधारणजनों के लिए वह साहित्य बोधगम्य नहीं होता । किन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि श्रमजीवी किसानों और मजदूरों के जीवन को लेकर साहित्य की रचना न हो । इनके जीवन को लेकर साहित्य-रचना का कार्य आरम्भ हो गया है और उसके द्वारा एक बहुत बड़ा काम यह हो रहा है कि मध्य-वित्त वर्ग समाज-सचेतन बन रहा है और उसकी बौद्धिक सहानुभूति उच्च धनिक वर्ग के प्रति न होकर श्रमजीवी वर्ग के प्रति हो रही है । मध्यवित्त वर्ग का लेखक अपने साहित्य द्वारा पाठकों को भावी युग के वर्गहीन समाज का, सामाजिक क्रान्ति का आभास दे रहा है और उनके अंदर यह चेतना भर रहा है कि उनका भाग्य उच्च धनिक वर्ग के साथ नहीं बल्कि श्रमजीवी वर्ग के भाग्य के साथ जड़ित है । श्रमजीवियों के अन्तर्गत अपने को समझ कर तथा उनके सुख-दुःख में समभागी बन कर ही वे अपने को जीवित रख सकते हैं, और आत्मोन्नति कर सकते हैं । धनिक वर्ग के शोषण से मुक्त होकर स्वाभिमानपूर्ण जीवन व्यतीत करने और अपनी शक्तियों को पूर्ण विकसित करने का सुयोग उन्हें आगामी युग के वर्गहीन समाज में ही मिल सकता है । मध्यवित्त वर्ग के अनेक लेखक आज उसी भावी युग से आशा का आलोक ग्रहण कर के नूतन साहित्य की रचना कर रहे हैं । देश में ज्यो-ज्यो शिक्षा का विस्तार होता जायगा त्यों-त्यों इस नूतन साहित्य की पहुँच श्रमजीवियों तक होती जायगी । इसके साथ ही श्रमजीवियों के जीवन के आर्थिक एवं सामाजिक स्तर में उन्नयन होने से उनके साथ मध्यवित्त वर्ग के लेखकों का संपर्क क्रमशः घनिष्ठ होता जायगा और तब उनके द्वारा जिस साहित्य की सृष्टि होगी वह साहित्य विशेष रूप से श्रमजीवी वर्ग के जीवन का प्रतिनिधित्व करेगा । उसके भाव, विचार, भाषाशैली सब कुछ में परिवर्तन हो जायगा और वह साहित्य गणमन को उद्बुद्ध करने में समर्थ होगा ।

श्रेणीगत समाज के जीर्ण, पुरातन संस्कारों से यथासंभव मुक्त होकर मध्यवर्ति वर्ग के जो लेखक नूतन प्रगतिशील साहित्य की सृष्टि कर रहे हैं और जन-जीवन का यथार्थ चित्रण कर के हमारी न्यायबुद्धि को, हमारी सहानुभूति को उसके प्रति आकृष्ट कर रहे हैं वे अवश्य ही प्रशंसा के पात्र हैं और उनकी रचनाओं का अभिनन्दन किया जाना चाहिये । किन्तु इसका यह अर्थ नहीं होना चाहिये कि प्रगतिशीलता अथवा यथार्थता के नाम पर देश की संस्कृति एवं परंपराओं से सर्वथा सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया जाय और किसी राजनीतिक मतवाद विशेष का जयगान किया जाय । इसी प्रकार फ्रायड के योनवाद का आश्रय ग्रहण करके घोर कामुकता एवं इन्द्रियपरायणता के मोहक चित्र उपस्थित करना और सपने के आदर्श की खिल्ली उड़ाना प्रगतिशीलता के नाम को कलंकित करने के सिवा और कुछ नहीं है । इसी प्रकार अद्भुत विलक्षण उपमानों का प्रयोग तथा अस्पष्टता एवं सांकेतिकता को बाहन बनाकर जो लोग साहित्य में नये-नये प्रयोग कर रहे हैं उनका साहित्य भी और चाहे जो कुछ हो किन्तु वह क्रान्तिमूलक विवर्तन के बीच से होकर समाज की जो प्रगति हो रही है उसका यथार्थ चित्रण नहीं है । जनगण के जीवन का वह प्रतीक नहीं है ।

आधुनिक प्रगतिशील साहित्य के समर्थन के जोश में प्राचीन साहित्य का निरस्कार या उपहास करने की जो प्रवृत्ति कुछ लोगों में देखी जाती है वह उचित नहीं । इस प्रकार की मनोवृत्ति ऐतिहासिक सत्य के प्रतिकूल है । ऐतिहासिक सत्य के विवर्तन के बीच से होकर समाज का जो वैप्लविक विकास हो रहा है उस में उस साहित्य का मूल्य भी कम नहीं है जिसे हम प्राचीन या प्रतिक्रियागामी साहित्य कहते हैं । इस प्रकार के साहित्य का जो ऐतिहासिक है, उसमें जो रसविदग्धता है उससे जनगण को वंचित नहीं रखा जा सकता । यही कारण है कि मोर्वियेट रूम में एक ओर जहाँ आधुनिक प्रगतिशील साहित्य की प्रचुर परिमाण में सृष्टि हो रही है वहाँ दूसरी ओर जनसाधारण में प्राचीन

साहित्य का समादर और प्रचार भी बढ़ रहा है। हमारे देश के श्रम-जीवी शिक्षित बनकर नूतन साहित्य से प्रेरणा और आनन्द ग्रहण करेंगे इसका अर्थ यह नहीं होगा कि कबीर, तुलसी, सूर, मीरा और प्रेमचंद के साहित्य के प्रति उन्हें कोई आकर्षण और अनुराग नहीं रह जायगा और उसके द्वारा उनके रसबोध की परितृप्ति नहीं होगी। प्रगतिशील साहित्य के प्रति अत्युत्साही बनकर प्राचीन साहित्य को प्रतिक्रियागामी साहित्य करार देना विकृत मनोभाव का परिचय मात्र देना है। तत्कालीन देश और काल की पृष्ठभूमि में इस साहित्य पर विचार करने से हम उसका यथार्थ मूल्यांकन कर सकते हैं। समसामयिक इतिहास को ध्यान में रखकर यदि हम भारतेन्दु-साहित्य का अध्ययन करते हैं तो हमें पता चलता है कि उस युग की किस विराट् राजनीतिक अचेतनता और सामा-जिक विडम्बना को सामने रख कर उन्होंने समाजसुधार करने और राष्ट्रिय चेतना उद्बुद्ध करने के लिए साहित्य को एक नया मोड़ दिया था। इसी प्रकार मैथिलीशरण गुप्त के राष्ट्रिय साहित्य—विशेषकर उनकी 'भारत भारती' में हमें भले ही क्रान्ति की कोई भावना न दिखायी पड़े किन्तु वर्तमान शताब्दी के द्वितीय दशक में एकमात्र इस पुस्तक ने ही हिन्दीभाषाभाषी शिक्षित युवकों में देश के अतीत गौरव के प्रति श्रद्धा और भविष्य के निर्माण के लिए प्रेरणा प्रदान करने और देश-प्रेम की भावना भरने में जितना काम किया था उतना अन्य किसी पुस्तक ने नहीं। यह बहुत सभव है कि कुछ वर्षों के बाद हम प्रेमचंद के साहित्य को प्रगतिशील कहने में कुठित हों किन्तु क्या हम इस बात को भूल सकते हैं कि उन्होंने ही सर्वप्रथम ग्रामीणजनता की दुःख-दुर्दशा, उनके प्रति किये जाने वाले अन्याय और अत्याचार, शोषण एवं उत्पीड़न को तथा मध्यवर्ति वर्ग के जीवन के मिथ्या अभिमान, दम्भ, पाखंड, भीखता, ग्लानि, सशय और हताशा को साहित्य में ज्वलन्त रूप प्रदान किया? इन सब साहित्यकारों की कृतियों का एक स्वतन्त्र मूल्य है। वे हमारे साहित्य की चिरकाल के लिए निधि हैं। रूस जिस प्रकार अपने

देश के तथा अन्य देशों के श्रेष्ठ साहित्यशिल्पी-पुश्किन,चेकभ, टालस्टाय, दास्ता-भेस्क, शेक्सपीयर, गेटे आदि को यथायोग्य मर्यादा प्रदान करने में कुण्ठाबोध नहीं करता उसी प्रकार हम भी अपने साहित्य के निर्माताओं और उनकी कृतियों को बिना किसी पूर्वाग्रह के यथायोग्य मर्यादा प्रदान करेंगे और उनका जो साहित्यिक महत्त्व एवं मूल्य है उसे निस्संकोच भाव से स्वीकार करेंगे । अपने पूर्वजों से प्राप्त साहित्यिक उत्तराधिकार को स्वीकार करने में आधुनिक साहित्यकारों को किसी प्रकार की हिचक नहीं होनी चाहिये ।

साहित्य में वैज्ञानिकता

मानव-सभ्यता की प्रगति में विज्ञान की जो देन है उसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता। जीवन का ऐसा कोई भी क्षेत्र नहीं है जो विज्ञान के प्रभाव से सर्वथा मुक्त हो। इसलिए साहित्य का जिसमें जीवन की अभिव्यक्ति कलात्मक रूप में हुआ करती है, वैज्ञानिक वातावरण से प्रभावित होना स्वाभाविक है, और सच तो यह है कि साहित्य के ऊपर विज्ञान का प्रभाव पड़ने भी लगा है। अब प्रश्न यह है कि साहित्य के ऊपर विज्ञान का प्रभाव किस रूप में पड़ रहा है? क्या साहित्यकार वैज्ञानिक बनकर साहित्य की सर्जना कर रहा है अथवा विज्ञान के सत्य एवं तथ्य स्वतः उसके साहित्य में सन्निविष्ट हो रहे हैं? यदि साहित्यकार वस्तुओं का निरीक्षण करने में साहित्यिक दृष्टिभंगी से काम न लेकर यंत्रों का आश्रय ग्रहण करता है तो अवश्य ही यह कहा जा सकता है कि वह साहित्यधर्म से च्युत हो रहा है। किन्तु वस्तुतः ऐसा नहीं होता।

साहित्यकार दृश्यो एवं घटनाओं को साधारण दृष्टि से न देखकर अंतर की प्रज्ञा द्वारा देखता है। इस दृष्टि से देखने पर वह सहज ही ऐसी कितनी ही वस्तुओं को देख सकता है जो सर्वसाधारण के लिए अगोचर रह जाती हैं। तुच्छ-से-तुच्छ एवं साधारण-से-साधारण वस्तुएँ भी उसे एक अपूर्व सौंदर्य एवं महिमा से मंडित दिखाई पड़ती हैं। वैज्ञानिक भी एक असाधारण दृष्टि लेकर वस्तुओं को देखता है और उसकी दृष्टि की पकड़ में भी ऐसी कितनी ही चीजें आ जाती हैं जो सर्वसाधा-

रण की दृष्टि में नहीं आ सकती । किन्तु उसके इस दृष्टिकोण में कोई अलौकिकता नहीं होती । वह यंत्रों की सहायता से अदृश्य एवं अज्ञात वस्तुओं को दृष्टिगोचर करता और उनके रहस्यों का पता लगाता है ।

साहित्य का सम्बन्ध मनुष्य के भावराज्य में होता है । मनुष्य के मन में जो भावना, इच्छा, द्वंद्व, सघात, उच्छ्वास आदि उठते रहते हैं वे ही साहित्य के उपादान होते हैं । मनुष्य के मनोजगत् का विवर्तन, परि-मार्जन एवं परिचालन साहित्य द्वारा होता है । साहित्य का गम्भीर प्रभाव मनुष्य के मन पर पड़ता है । किन्तु विज्ञान का प्रभाव मन पर नहीं पड़ता, विज्ञान मुख्यतः वस्तुधर्मी होता है । भौतिक जगत् में जो सब नियम काम कर रहे हैं उनका पता लगाना और उनके कार्य-कारण सम्बन्ध पर प्रकाश डालना विज्ञान का काम है । विज्ञान ने इस दिशा में जो सब आश्चर्यजनक आविष्कार किए हैं उनमें अवश्य ही वस्तु-जगत् के सम्बन्ध में हमारा ज्ञान बहुत व्यापक हो गया है । केवल वस्तु-जगत् ही क्यों, हमारे भाव-जगत् या मन को लेकर भी वैज्ञानिक आविष्कार हुए हैं जिनसे मन के अनेक गोपन रहस्यों पर प्रकाश पड़ा है । यह बहुत संभव है कि भाव-जगत् जिन सब नियमों द्वारा परिचालित होते हैं, आगे चलकर उनके सम्बन्ध में भी विज्ञान द्वारा आश्चर्यजनक आविष्कार किए जायें ।

वैज्ञानिक की दृष्टि दृश्य-जगत् तक ही सीमाबद्ध रहती है । वह सूक्ष्म-दर्शक यंत्रों की सहायता से यथासंभव अपनी दृष्टि को प्रसारित करके देख सकता है । किन्तु उसकी यह दृष्टि एक सीमा तक पहुँचकर रुक जायगी । इसके विपरीत साहित्यकार अपनी दृष्टि द्वारा ससीम से परे अससीम को भी देख सकता है । भौतिक जगत् के सुख-दुःख से ऊर्ध्व एक अतीन्द्रिय जगत् में वह अपने मन को ले जा सकता है और वहाँ पहुँच कर अससीम एवं अज्ञात के साथ अपने हृदय का सबंध स्थापित कर सकता है । साहित्य का यह जो अतीन्द्रिय जगत् है वहाँ तक विज्ञान की पहुँच नहीं हो सकती । कारण, विज्ञान बुद्धि का आश्रय ग्रहण करके चलता है ।

अदृश्य उसके लिए तब तक अज्ञान बना रहता है जब तक प्रयोग एवं परीक्षा द्वारा वह उसके कार्य-कारण-संबंध का पता नहीं लगा लेता ।

वैज्ञानिक की परीक्षा किसी वस्तु के समग्र रूप को लेकर नहीं, बल्कि खंडरूप को लेकर चलती है । वह वस्तु का विश्लेषण करता है और उसके रूप-रंग के मूलभूत कारणों का पता लगाता है । एक फूल का जो समग्र सौंदर्य है उस पर उसकी दृष्टि न जाकर उसकी पंखुड़ियों पर, उसके रंग और पराग पर पहले जाती है और वह फूल को इन सब वस्तुओं की समष्टिमात्र समझता है । किन्तु एक फूल क्या इन सब वस्तुओं की समष्टिमात्र है और इनका ज्ञान प्राप्त कर लेने पर उनके समग्र सौंदर्य की उपलब्धि की जा सकती है ? सच तो यह है कि इन सब वस्तुओं के अतिरिक्त फूल में कुछ और ऐसी वस्तु है जो उसे कमनीय क्रुमुम का रूप प्रदान करती है । यह वस्तु वैज्ञानिक की दृष्टि में अदृश्य रह जाती है जबकि एक कवि या साहित्यिक सहज ही उसे हृदयगम कर लेता है । फ्रायड के मनोविश्लेषण-विज्ञान के अनुसार मनुष्य के जितने संबंध और क्रियाकलाप होते हैं उन सबके मूल में उसकी काम-वासना काम करती है । कोई भी प्रेम या स्नेह इस काम-वासना से सर्वथा मुक्त नहीं होता । यहाँ तक कि सतान के प्रति माना-पिता का जो स्नेह होता है वह भी काम-वासना का ही एक रूप होता है । भगवद्भक्ति, साहित्य, संगीत, कला आदि के प्रति मनुष्य का अनुराग—यह सब काम-वासना का ही उद्घयन है । किन्तु यह समग्र दृष्टि नहीं कही जा सकती । अन्य कारणों से भी एक मनुष्य दूसरे मनुष्य के साथ प्रेम या स्नेह का संबंध स्थापित कर सकता है । नि स्वार्थ प्रेम का अस्तित्व असंभव नहीं है । राजकुमार सिद्धार्थ ने प्राणिमात्र के कल्याण के लिए समस्त भोग-सुखों का परित्याग किया था, मानव-प्रेमी ईसामसीह ने प्राणदान किया था, ईश्वर-भक्त गांधी पीड़ित मानवों के दुख-क्लेश का मोचन करने के लिए सर्वत्यागी सन्यासी बने थे और बान-बार कारावास-वर्ण किया था ।

यह सब क्या विगुद्ध प्रेम नहीं था ? इन महात्माओं का मानव-
 प्रेम भी कामना की कालिमा से कलकित था—ऐसा कान कह सकता
 है ? और यदि इस प्रकार की दृष्टि लेकर मनुष्य के त्याग, वनिदान,
 प्रेम, स्नेह, करुणा आदि उच्चतम गुणों को देखा जाय तब तो मनुष्य की
 नितिक एव आध्यात्मिक उन्नति के लिए कोई प्रेरणा ही नहीं रह जायगी ।
 इससे न तो व्यक्ति का उत्थान हो सकता है और न समाज का । किन्तु
 इसका यह अर्थ नहीं कि साहित्य विज्ञान द्वारा आविष्कृत एव परीक्षित
 सत्य के प्रति आँख मूँद लेगा और अपनी कृतियों में उसकी उपेक्षा कर
 देगा । साहित्य विज्ञान के सत्य का अवश्य मान लेगा । किन्तु इसे ही
 वह चरम सत्य के रूप में ग्रहण नहीं करेगा । वह किसी वस्तु के स्वरूप
 को भी उसी प्रकार सत्य मानेगा जिस प्रकार उसके समग्र रूप को । मनो-
 विवलेपण-विज्ञान द्वारा उद्धाटित मानव-मन के रहस्य उसके लिए
 ग्राह्य हैं अवश्य, किन्तु इन रहस्यों में परे मानव-मन का कोई अन्य रूप
 नहीं है—ऐसा वह नहीं मानेगा । आज का साहित्यकार इस प्रकार की
 समग्र दृष्टि लेकर ही किसी सिद्धान्त का प्रतिपादन करेगा अथवा किसी
 सत्य की तह तक पहुँचने का प्रयत्न करेगा । यही साहित्य में विज्ञान का
 मन्त्रिवेश होता है । प्राचीन साहित्य में यह बात नहीं थी । सब प्रकार
 के पक्षपात एव पूर्वाग्रह से मुक्त एक नासन्निक दृष्टिकाण लेकर वस्तुओं
 को देखने की प्रवृत्ति साहित्यकारों में नहीं पाई जाती थी । अवास्तव
 कल्पना का आश्रय ग्रहण करके साहित्य रचा जाता था जिसमें विज्ञान
 द्वारा प्रतिपादित तथ्यों के लिए कोई स्थान नहीं था । राज का कोई
 नाट्यकार यदि यह कहे कि पृथ्वी अचला है अथवा हंस पक्षी जल-
 मिश्रित दूध में न जल को पृथक् कर दे सकता है या चक्रोत्तर अंगार भक्षण
 करने के लिए वर्तमान युग के बुद्धिजीवी पाठक प्रस्तुत नहीं होंगे ।
 वेज्ञानिक सन्तों की जहाँ इस प्रकार उपेक्षा होगी वहाँ पाठकों के लिए
 साहित्य हृदय-ग्राह्य नहीं हो सकता और न उन्हें आनन्द दान कर सकता है ।

इसलिए आधुनिक साहित्य सत्यनिष्ठ होकर वैज्ञानिक तथ्यों को स्वीकार कर लेता है और साहित्य में अतीन्द्रियता को वहीं तक स्थान देता है जहाँ तक विज्ञान के सत्य में उसका विरोध न हो ।

जो लोग यह कहते हैं कि साहित्य सर्वथा वस्तुनिष्ठ होगा और उसमें अतीन्द्रियता के लिए कोई स्थान नहीं होगा उन्हें यह स्मरण रखना चाहिए कि साहित्य का सबब मनुष्य के मनोजगत् से होता है । और मनुष्य का मन प्रायः रहस्यमय बना हुआ है । मनोविज्ञान, जीव-विज्ञान तथा मनोविश्लेषण-विज्ञान के प्रयोगों द्वारा मन के गोपन रहस्यों पर चाहे जितना आलोकपान हुआ हो, किन्तु कोई यह नहीं कह सकता कि मानव-मन के समस्त रहस्य उद्घाटित हो चुके हैं और अब विज्ञान के लिए अदृश्य एवं अज्ञान कुछ भी नहीं रह गया है । बड़े-बड़े वैज्ञानिक भी यह दावा नहीं करते कि वे मनुष्य के मन के अवचेतन में जो गोपन-लीलाएँ चलती रहती हैं उनमें पूर्णतः परिचित हो चुके हैं । आज भी किसी-किसी मनुष्य के आचरण में ऐसी विचित्रता देखी जाती है जिसका विज्ञान कोई समाधान नहीं दे सकता । इसलिए साहित्य जब मन के व्यापारों को लेकर चलेगा तब अवश्य ही कुछ-न-कुछ रहस्यमयता अथवा अतीन्द्रियता उसमें आए बिना नहीं रह सकती । किसी दृश्यविशेष का वर्णन करने में भी साहित्यिक को इन्द्रिय-जगत् से ऊर्ध्व उठकर अतीन्द्रिय की धारण लेनी पड़ती है । आकाश की नीलिमा, चन्द्रिका-धवलित रात्रि, नक्षत्र-खचित गगन-मंडल, तरंग-विधुब्ध-सागर—इन सबका वर्णन करने-करते कवि का मन जब एक अतीन्द्रिय अनुभूति में भर जाता है तब उसे इन सबमें एक चेतन सौन्दर्य-मत्ता का भाव होने लगता है । समीप-असीम का भेद उसकी दृष्टि से ओझल हो जाता है और स्थूल-जगत् के मूर्त सौन्दर्य की प्रपेक्षा वह उस स्थूल सौन्दर्य के अंतराल में सूक्ष्म सौन्दर्य-तत्त्व की ओर अधिक आकृष्ट होता है । उसे इस बात का जानने की उत्कण्ठा होती है कि समस्त के चराचर जीव किसके बल पर मोन-मुग्ध हैं—

मैं चिर उत्कठातुर
जगती के अखिल चराचर
यौ मौन-मुग्ध किसके बल !

उसे क्षितिज के उस पार छायावन में स्वर्ग की परियों का एक ममार
दिखाई पड़ता है —

दूर, उन खेतों के उस पार,
जहाँ तक गई नील झकार,
छिपा छाया-वन में सुकुमार
स्वर्ग की परियों का संसार !

—पत

बान यह है कि पंचेन्द्रियों द्वारा दृश्यमान जगत् का जो रूप हम देखते हैं उससे किमी वस्तु के वाह्य रूप को ही हम जान सकते हैं । उस वस्तु का प्रकृत ज्ञान प्राप्त करने के लिए और कुछ जानना पड़ता है । उसके लिए इन्द्रियातीत दृष्टि चाहिए । हाँ, इतना प्रवर्ण्य है कि एक प्रतिभा-मपन्न कलाकार इस अतीन्द्रियता को साहित्य में एक ऐसा निदृष्ट रूप देगा जिससे साहित्य में अस्पष्टता नहीं रह जायगी और उसका प्रभाव और भी दृढ़ हो जायगा ।

यह पहले ही कह आए हैं कि मनुष्य का मन जब तक रहस्यमय बना रहेगा तबतक साहित्य में भी अतीन्द्रिय अनुभूतियों के लिए स्थान रहेगा । और यह अतीन्द्रियता विज्ञान का परिपथी नहीं है । विज्ञान भी अतीन्द्रिय जगत् की सत्ता को स्वीकार करता है जहाँ तक उसकी पहुँच अभी नहीं हो सकी है । आइन्स्टीन, हाइजेनबर्ग, एडिंगटन आदि के मतवाद इस मत के पात्र हैं । विज्ञान की जययात्रा भी उसी अदृश्य एवं अज्ञात की ओर है । इस दृष्टि से साहित्य एवं विज्ञान दोनों एक ही लक्ष्य की ओर गतिशील हो रहे हैं । साहित्य यदि इस इन्द्रियातीत अनुभूति में अपने को सर्वथा रहित कर लेगा और स्थूल सत्ता तक ही अपने को सीमित रखेगा तो इसमें उसके रस में व्यापान पहुँच सकता है ।

उसके स्थायित्व एवं सर्वजनीनता के सबध में भी सन्देह हो सकता है । साहित्य का जो एक विराट् रूप होता है और जिसके कारण वह सब काल के लिए वरेण्य बन जाता है उसकी वह विराटता भी क्षुण्ण हो सकती है । जो साहित्य सपूर्ण वस्तु-धर्मी तथा स्थूल-सर्वस्व होगा उसमें विराटता के लिए स्थान नहीं रह जायगा । अश्लीलता का दोष भी उसमें आ जा सकता है । साहित्य की विराटता इस बात को लेकर ही है कि वह पार्थिव से अपार्थिव की ओर, स्थूल से सूक्ष्म की ओर और ज्ञात से अज्ञात की ओर हमें ले जाता है । यदि ऐसा न हो तो उसमें सत्य, शिव, सुन्दर का एक साथ समावेश नहीं हो सकता ।

इसलिए आधुनिक युग का सचेतन साहित्यकार वैज्ञानिकता एवं अतीन्द्रियवाद दोनों के बीच सामञ्जस्य की रक्षा करते हुए साहित्य की सर्जना करेगा । दोनों में किसी की भी वह उपेक्षा नहीं करेगा । सच तो यह है कि वर्तमान युग में वही साहित्य बुद्धिजीवी पाठकों को परितृप्त कर सकेगा जिसमें एक ओर वैज्ञानिक की कठोर सत्यनिष्ठा होगी और दूसरी ओर साहित्यिक की सूक्ष्म अतर्दृष्टि । श्रेष्ठ एवं शक्तिशाली साहित्य के लिए दोनों ही एक समान आवश्यक हैं ।

हमारे साहित्य की वैचित्र्यहीनता

हिन्दी का आधुनिक कथा-साहित्य—जिसमें उपन्यास और गल्प दोनों ही सम्मिलित हैं—क्रमशः समृद्ध हो रहा है। हिन्दी में कहानियाँ बहुत अधिक संख्या में लिखी जाती हैं, और यह बात बिना किसी अत्युक्ति के कही जा सकती है कि हिन्दी के कतिपय कहानी-लेखकों की कुछ कृतियाँ किसी भी साहित्य की श्रेष्ठ कहानियों के साथ तुलना में रखी जा सकती हैं। हाँ, उपन्यासों के सम्बन्ध में यह बात उतनी दृढ़ता से नहीं कही जा सकती। हिन्दी में ऐसे उपन्यासों की संख्या बहुत कम है, जो मसाले के श्रेष्ठ उपन्यासों की तुलना में रखे जा सकें। किन्तु हिन्दी के कथा-साहित्य के पाठकों को एक बात जो विशेष रूप में खटकती है, वह यह है कि हमारे उपन्यास या कहानियों के कथानकों में विविधता एवं विचित्रता का प्रायः अभाव पाया जाता है। जहाँ तक कथानक का सम्बन्ध है अधिकांश कहानियाँ एक ही प्रकार के कथानक को लेकर चलती हैं, भले ही उनके रचना-कौशल में विभिन्नता हो। एक ओर रचना-कौशल, शैली, चरित्र-चित्रण, सविधान आदि की दृष्टि से जहाँ कथा-साहित्य सम्पूर्ण नूतनता को लेकर चल रहा है, वहाँ कथानक के क्षेत्र में वह अब भी उन्हीं पुराने ढर्रे को अपनाये हुए है। हमारे जीवन के उसी पुराने प्रेम-विरह-मिलन के चक्राकार आवर्त में हमारा कथा-साहित्य आज भी चक्कर काट रहा है। उसकी यह एकरसता हमारी रसानुभूति को सुतीव्र नहीं बनाती। मन के रहस्यों का सूक्ष्म विश्लेषण, घटनाओं के घात-प्रतिघात के फलस्वरूप मानव-मन

का अन्तर्द्वन्द्व, नगरो के मध्यवित्त समाज का जीवन, ग्रामो मे रहनेवाले जमींदार, किसान, पुरोहित तथा मजदूरो की नित्य की जीवन-यात्रा, कालेज के छात्र-छात्राग्रो का चटुल प्रेम, राजा-महाराजाग्रो ओर रईमो की विनामिना एव प्रेमलीला इत्यादि विषयो को कथानक बना कर उनके आधार पर रचे गये उपन्यासो ओर कहानियो की मख्या कम नही । इस दिशा मे विषय-वैचित्र्य का भी अभाव नही देखा जाता । किन्तु कथानक की दृष्टि से इस सकीर्ण सीमा से बाहर हमारे कथा-साहित्य का विस्तार अभी तक नही हो सका है । कहानी, उपन्यास, नाटक, चित्र-नाट्य सब इसी सकीर्ण परिधि के अंदर चल रहे हे । प्रेमचंद के बाद हमारे ग्रामीण जीवन को ही लेकर बहुत कम उपन्यासो की रचना हुई है । हिन्दी मे ऐसे उपन्यास विरले ही मिलेगे जिनमे ग्राम-वासियो के जीवन के सुख-दुःख की सकरुण प्रेम-लीला, उनके परस्पर के राग-द्वेष, उनकी घर-गृहस्थी की वास्तविक झाकी हमें देखने को मिले । इस दिशा मे बगला के उपन्यास हम से आगे बढे हुए है ।

श्रीमती पर्लबक ने एक साधारण चीनी किसान के सम्पूर्ण जीवन का जो अत्यन्त सजीव एव सकरुण चित्रण अपनी अमर रचना 'दि गुड अर्थ' (The Good Earth) मे किया है, वंसा हृदयग्राही चित्रण हमारे ग्रामीण जीवन का क्या हिन्दी के उपन्यास मे मिल सकता है ? सच तो यह है कि हमारे उपन्यास-लेखको का ध्यान अभी तक जितना नगर-जीवन की ओर गया है उतना ग्रामीण-जीवन की ओर गया ही नही । विषयवस्तु की विचित्रता की दृष्टि से साहित्य मे जो दैन्य पाया जाता है इसका कारण क्या है ?

इसका प्रधान कारण हे हमारे जीवन की सकीर्णता । एक सकीर्ण सीमा के भीतर ही हमारा जीवन अब तक आवर्तित होता आ रहा है । शताब्दियो की पराधीनता के कारण जीवन के ऐमे कितने ही क्षेत्र ह जिनकी ओर हमारे लेखको की प्रतिभा को विकसित होने का कभी सुयोग मिला ही नही । देश की अपनी कोई सेना नही रहने से युद्ध के—

स्थल, जल और आकाश—अनुभव हमें नहीं के बराबर प्राप्त हुए । देश की जो सेना थी उसे विदेशी शासक जनसम्पर्क से इस प्रकार बचा कर रखते थे कि लेखकों तथा बुद्धिजीवियों को उनके जीवन का कोई परिचय ही नहीं पाता था । इसी प्रकार सामुद्रिक जीवन, अपने देश के जंगल, पहाड़ तथा विभिन्न देशों के आचार-विचार, वहाँ की समाज-नीति, अर्थनीति आदि के सम्बन्ध में भी हमारे लेखकों का प्रत्यक्ष ज्ञान स्थूल ही कहा जायगा । हमारे साहित्य के कितने ऐसे लेखक हैं जिन्हें समग्र के विभिन्न देशों में भ्रमण करने और वहाँ के जन-जीवन के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करने का सम्यक् सुयोग मिला हो ? हमारे युवकों को दुःसाहसिक यात्रा करने के लिए तो कभी प्रोत्साहन मिला ही नहीं । गृहपरिवार का भार उनके जीवन को इस तरह आच्छन्न कर लेता है कि वे उसकी मकीर्ण परिधि से अपने जीवन को मुक्त कर ही नहीं सकते । हमारे प्राचीन साहित्य को उठाकर देखिये ! उसमें देश के योद्धाओं, समरनायकों और वीरों की गाथाओं का वर्णन किस प्रकार उच्छ्वासपूर्ण ओजस्वी शब्दों में हुआ है । अपने देश के उन वीरों के शौर्य एवं वीर्य की कथाओं को पढ़ कर आज भी हम स्वदेश-प्रेम की अग्निमयी प्रेरणा प्राप्त करने हैं और हमारे मन-प्राण पुलकित हो उठते हैं । अपने देश के धर्म-प्रचारकों की विदेश-यात्रा का वर्णन जब हम पढ़ते हैं, उस समय हमें उनके दुःसाहस पर विस्मय-विमुग्ध हो जाना पड़ता है । तनिक कल्पना तो कीजिए उस युग की, जब देश में आज जमे आवागमन के साधनों का सर्वथा अभाव था, फिर भी सन्ध्यासी और भिक्षु धर्म-प्रचारक के रूप में बड़े-बड़े पर्वत, गिरि-कान्तार एवं दुर्लभ सागर को पार करके सुदूर देशों की यात्रा भारतीय सभ्यता, संस्कृति एवं धर्म का प्रचार करने के लिए किया करते थे । उनका एकमात्र सम्बल होता था ज्ञान । उस युग के काव्यों में देश के विभिन्न भागों का, उसके पहाड़, वन-जंगल, नदी-नद और समुद्र का जो वर्णन हुआ है वह भी कितना सजीव और विशद है । उस समय के कवियों

को देश के विभिन्न भागों में भ्रमण करके इस प्रकार जानार्जन करने में कितनी कठिनाइयों उठानी पड़ी होगी । फिर भी उनमें जानार्जन की जो अदम्य पिपासा थी, उसकी तृप्ति के लिए उन्होंने बड़ी-से-बड़ी कठिनाइयों और असुविधाओं को भी नगण्य कर दिया । आज के लेखकों में ज्ञानलाभ करने का यह दुर्जय सकल्प बहुत कम ही देखा जाता है । और जब तक उनके ज्ञान एवं अनुभव का क्षेत्र व्यापक एवं विस्तृत नहीं होगा तब तक साहित्य भी वैचित्र्यहीन ही बना रहेगा ।

वर्तमान युग में प्रायः सभी देशों में वहाँ की राष्ट्रीय सेना की जीवन-यात्रा तथा उसके वीरत्वपूर्ण कीर्तिकलाप को पृष्ठभूमि बनाकर बहु-संख्यक उपन्यासों, कहानियों एवं नाटकों की रचना हो रही है । इन कहानियों के आधार पर बहुत से चित्रनाट्य भी तैयार हुए हैं । इन चित्रनाट्यों का प्रदर्शन अनेक सिनेमा-गृहों में होता है, जहाँ असंख्य दर्शक उन्हें देखकर अपने देश के प्रति गौरव बोध करते हैं । अभी-अभी जो महायुद्ध समाप्त हुआ है उसको लेकर न मालूम कितने उपन्यास, गल्प लिखे जा चुके हैं । अकेले रूस में ही युद्ध की घटनाओं तथा रूसी मनिकों की कीर्तिकथाओं की असंख्य कहानियाँ लिखी जा चुकी हैं । इस प्रकारके उपन्यासों में वैदा वसिल्युस्का की अमर कृति **Rainbow** की कितनी ख्याति हुई है यह बताने की आवश्यकता नहीं । ससार की सभी मुख्य-मुख्य भाषाओं में इसका अनुवाद हो चुका है । इसी तरह इलिया यूरेनबर्ग की कहानियों ने भी बड़ी प्रसिद्धि प्राप्त की है । नौ-सेना के दुःसाहसिक अभियानों को लेकर अंगरेजी में तो पहले भी पर्याप्त कथा-साहित्य की रचना हो चुकी है । नाविकों के जीवन को पृष्ठभूमि बना कर सुन्दर एवं चमत्कारपूर्ण उपन्यास लिखे गये हैं । इस प्रकार के उपन्यासों में **C S Foster** का “ **The Ship** ” बहुत प्रसिद्ध है ।

हमारे देश के साहित्य-स्रष्टाओं के लिए अनुभव के ये सब क्षेत्र अब तक अवरोध रहे हैं । देश के युवकों को किसी स्वतन्त्र सैन्यबल के

मैनिक के रूप में समन्यात्रा करने का कभी सुयोग नहीं मिला । देश की सेनावाहिनी के साथ देश के अन्य किसी भी वर्ग का कभी घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित नहीं हो सका । जहाँ तक अपनी राष्ट्रीय सेना और उसके कौत्तिकलाय का सम्बन्ध है, हमारे लिए गौरव करने की कोई भी वस्तु नहीं थी । ऐसी स्थिति में हमारे लेखकों के लिए यह संभव ही नहीं था कि वे किसी मैन्यदल के नायक के जीवन तथा उसके वीरत्व को पृष्ठभूमि बना कर किसी उपन्यास या नाटक की रचना करते । भले ही गन दो सहायुद्धों में लाखों की मख्या में हमारे मैनिकों ने भाग लिया हो, रणभूमि में उन्होंने असीम साहस एवं वीरता दिखलायी हो, श्रेष्ठ सम्मानमूचक पदक प्राप्त किये हो, किन्तु हमारे साहित्य में उनके लिए कोई स्थान नहीं । हमारे देश के स्वाधीनता-संग्राम का इतिहास न मालूम कितने ज्ञान एवं अज्ञात देशभक्तों के त्याग एवं शौर्यवीर्यपूर्ण दृष्टान्तों से भरा पड़ा है । किन्तु इस प्रकार के दृष्टान्तों को कथानक बनाकर कितने उपन्यास एवं कहानियों की रचना हुई है ? आजाद हिन्द फौज के गठन तथा उसके मैनिकों के वीरतापूर्ण संग्राम ने हमारे राजनीतिक जीवन को कितना प्रभावित एवं अनुप्राणित किया है यह किसी से छिपा नहीं है । एक ओर प्रबल पराक्रमी तथा आधुनिकतम शस्त्रास्त्रों से सुसज्जित अंगरेजी सेना और दूसरी ओर उसके विरुद्ध संग्राम करने वाले भारतीय मैनिक, जो सब प्रकार के सामरिक साधनों से विहीन होकर निर्भीक भाव से शत्रु का सामना करते जा रहे हैं । इन वीरों की वीरता पर कोई भी जाति अपने को गौरवान्वित समझ सकती है । हमारी भावी पीढ़ियाँ इन वीरों के कृत्यों को पढ़कर गर्व बोध करे इसके लिए यह आवश्यक है कि आज के साहित्य में इनकी गाथाओं का सजीव एवं सुष्ठु चित्रण हो । कथा-साहित्य के लिए पर्याप्त उपादान इन सब वीरों के वीरत्वपूर्ण कृत्यों से सन्नहीन किये जा सकते हैं ।

हमारा देश अब स्वाधीन हो चुका है, उसकी सेना अब सच्चे अर्थ में राष्ट्रीय सेना होगी । हमारे मैनिक, नाविक एवं विमानवीर अब

न्यूल, जल और आकाश में अपना समर-कौशल प्रदर्शित करेंगे । हमारे जहाज अब स्वच्छन्द भाव में विनाल सप्त समुद्र के वक्ष पर विचरण करेंगे । हमारे विमानवीर आकाश-मार्ग से ही होकर सुदूर देशों की यात्रा करेंगे और इस प्रकार की यात्राओं में वे कितने ही रोमाचकारी अनुभव प्राप्त करेंगे । स्वाधीन भारत के युवकों की टोलियाँ कभी हिमालय की चोटियों को नापने, कभी दक्षिण ध्रुव का विवरण प्राप्त करने और कभी सहारा और गोबी की मरुभूमि का पता लगाने के लिए चल निकलेगी । उनके दुःसाहसिक अभियानों को पृष्ठभूमि बना कर जो साहित्य रचित होगा, वह देश के नवयुवकों एवं वृद्धों के लिए कितना प्राणमय एवं स्फूर्तिजनक होगा ! किशोरों और वृद्धों का मन स्वभावतः दुःसाहसिकताप्रिय होता है । वे एडवेंचर की कहानियाँ बड़े चाव से पढ़ा करते हैं । उनके कोमल मन पर इस प्रकार के वीरत्वपूर्ण दुःसाहसिक कृत्यों का जो प्रभाव पड़ेगा वह उनके भविष्य के जीवनगठन में विशेष फलप्रद सिद्ध होगा । इस दिशा में हमारे साहित्यिकों के लिए एक विराट् क्षेत्र खुला पड़ा है । इस क्षेत्र के विविध एवं विचित्र अनुभवों को प्राप्त करके उनके आधार पर जो साहित्य रचित होगा, उसमें हमारा साहित्य समृद्ध एवं शक्तिशाली होगा और तब हम सचमुच इस बात का गर्व कर सकेंगे कि हमारी राष्ट्रभाषा हिन्दी का आधुनिक साहित्य इतना सम्पन्न हो चुका है कि विश्व-साहित्य के समकक्ष वह रखा जा सके ।

कला के प्रति गांधीजी का दृष्टिकोण

कलामात्र का उद्देश्य सौन्दर्य की सृष्टि करना है। कलाकार जड़ वस्तुओं को अपनी अनुभूतियों के रस से सिञ्चित करके उन्हें एक अनवद्य रूप प्रदान करता है। अन्तर की निविड अनुभूति कभी शब्दों के जादू के स्पर्श से काव्य में, तूलिका के कोमल स्पर्श से रेखा और रंग में और कभी मूर्ति के रूप में पाषाण के कठिन गात्र में सौन्दर्य की सृष्टि करती है। इस प्रकार जब कलाकार या शिल्पी अपनी मानसिक अनुभूति के सहारे बाह्य-जगत् की परिवर्तनशील जड़ वस्तुओं का चित्रण करता है तो उसकी एक स्वतन्त्र सत्ता कायम हो जाती है। किन्तु कला की यह जो परिभाषा है, अर्थात् सौन्दर्य की सृष्टि, वह जीवन से पृथक् कोई वायवी वस्तु नहीं है। रस्किन के अनुसार श्रेष्ठतम कला वही कही जायगी, जो पाठकों या द्रष्टाओं के मन में अधिक-से-अधिक सख्याओं में भावों का बहन कर सके, और रस्किन के मत से वही भाव श्रेष्ठ एवं महान् कहा जायगा, जो भाव ग्रहण करनेवाली हमारी बोधवृत्ति को संचालित एवं समुत्थित करे। इसलिए कला की महत्ता उसकी भावना एवं कल्पना की पूर्णता में है—अर्थात् वह भावना जो किसी महत् भाव का द्योतक हो, केवल शोभासौन्दर्य का ही द्योतक नहीं।

हमारे देश में कला को साधारण जीवन से पृथक् विलास या कोई सुकुमार-मूलक क्रिया न मान कर उसे आत्मिक सौन्दर्य का प्रकाश माना गया है। श्रेष्ठ शिल्पी वह है जो एकान्त साधना एवं निष्ठा द्वारा जीवन

को एक महज, सरल एवं सुन्दर रूप दे सके । ऐतरेय ब्राह्मण के अनुसार—
 ‘आत्मसंस्कृतिर्विव शिल्पानि छन्दोमय वा एतैर्यजमान आत्मानं संस्कुर्वते ।’
 यहाँ आत्मसंस्कृति ही शिल्प है । और यह आत्मसंस्कृति तभी आयोगी
 जब कि जीवन को छन्दोमय बनाया जायगा । जीवन को छन्दोमय बनाने
 का अर्थ है उसमें समय एवं सूक्ष्म मात्राबोध द्वारा सुसामञ्जस्य लाना ।
 यजमान शिल्प के छन्द से अपनी आत्मा का संस्कार करता है, जीवन
 को उच्च, उदार एवं महान् बनाता है । कला का यह जो आध्यात्मिक
 पक्ष है उसे ही भारत में प्रधानता दी गयी है और यही कारण है कि
 वहाँ कला सदा धर्म का अंग बन कर रही है ।

उपनिषद् के ऋषि ने जिस छन्दोमय जीवन को आत्मसंस्कृति या
 शिल्प कहा है वह जीवन साधना एवं समय द्वारा ही प्राप्त हो सकता
 है । जिस प्रकार कुम्भकार कीचड़ से सुन्दर घड़े या मूर्ति का निर्माण
 करना है, चित्रकार रंग और रेखाओं के मेल से सजीव दृश्यों का चित्रण
 करना है और उसे हम कलाकार या शिल्पी कहते हैं उसी प्रकार
 स्थूल जीवन को साधना एवं अनवरत निष्ठा द्वारा विकसित करते-करते
 जो व्यक्ति उसे एक आध्यात्मिक सौन्दर्य से महिमामण्डित बनाता है उसे
 जीवनशिल्पी क्यों न कहा जाय ? यदि जड़ वस्तुओं को रूप प्रदान करके
 उन्हें विकसित किया जा सकता है और उनका वह रूप हमारे मन में
 उच्च एवं उदात्त भावों की सृष्टि कर सकता है तो जो साधक आत्म-
 संस्कार द्वारा अपने जीवन को सुसंस्कृत, अपने विचार और आचरण
 को परिष्कारित तथा अपने आप को शुचि, शुभ्र एवं सुप्रमापूर्ण बना
 सकता है उसे हम कलाकार क्यों न कहें ? यदि कला की सृष्टि
 जीवन के उपादानों से होती है तो जीवन को महत् एवं सुन्दर बनाना
 भी एक कला है । और यह सुन्दर जीवन तभी संभव हो सकता है जब
 कि जीवन में छन्द और लय हो । बेमुरा राग, ज्यों-त्यों कर पहने हुए
 वस्त्र और आभूषण किसी को अच्छे नहीं लगते । जिस वस्तु को जहाँ
 रखने का प्रयोजन है वह वस्तु जब वहाँ रखी जाती है तभी उसमें

सौन्दर्य का समावेश होता है। नाक और कान से पहने जाने वाले आभूषण यदि गले में पहने जायें तो वे सुन्दर नहीं लगेंगे। फूल गुलदस्ते में ही शोभा पाते हैं, भोजन की थाली या किसी और बर्तन में नहीं। इसी प्रकार जीवनछन्द को विश्वछन्द के साथ मिलाकर जो चलना जानना है, जो जीवन के सुरु को कभी बेसुरा नहीं होने देता, जो शरीर, मन और आत्मा की वृत्तियों में सन्तुलन रख कर उन्हें अपनी मर्यादा के अन्दर क्रियाशील होने देता है। उसके जीवन में एक सद्गुण एवं स्वाभाविक सौन्दर्य का विकास होने लगता है। उसके जीवन का प्रत्येक कर्म सुप्रमाणित बन जाता है और प्रत्येक वस्तु में उसे सौन्दर्य की छटा दिखायी पड़ने लगती है। गेदा के फूल और मयूर पक्षी यदि अपने रंगों की तडक-भटक और विचित्रता से हमारे सौन्दर्य-बोध को तृप्त करते हैं तो बेता के फूल और हम पक्षी अपनी शुभ्रता और सुडोल गठन से हमारे मन का कम आकर्षित नहीं करते। शुचि शुभ्र निराभरणता में जो एक प्रकार का सात्त्विक सौन्दर्य है वह सौन्दर्य नहीं सुप्रमाण है और इस सुप्रमाण की एक पृथक् महिमा है।

सौन्दर्य जब मगल बनकर आता है तभी श्रेष्ठ कला की मूर्ति होती है। कबीन्द्र रवीन्द्र के शब्दों में 'सौन्दर्य की मूर्ति मगल की पूर्ण मूर्ति है और मगलमूर्ति ही सौन्दर्य का पूर्ण स्वरूप है।' सौन्दर्य के साथ जब मगल का इस रूप में सम्मिलन होता है तब कला विलास की वस्तु नहीं रह जाती। कला मगल का वाहन बनकर सच्चे अर्थ में सौन्दर्य-बोध को जागरित करती है और हृष कलात्मक दृष्टि लेकर जीवन और जगत को देखने लगते हैं। गाँधीजी ने इसी दृष्टि से जीवन को देखा था और इसके अनुरूप अपने जीवन को गठित किया था। वेश-भूषा के विन्यास में किंगी प्रकार का कृत्रिम आवरण न होने पर भी उनके निम्न के जीवन में कलात्मक सौन्दर्य का अभाव नहीं था। अपने जीवन को उन्होंने इस प्रकार दृष्टोन्मय बना लिया था कि उसमें कहीं कुछ बेसुरा-पन नहीं रह गया था। वाणी एवं कर्म में एकतापन था और कहीं किसी

प्रकार की विशृंखला नहीं पायी जाती थी । जिसका जीवन इस प्रकार छन्दोमय बन जाता है , जो अपने जीवन को एक गित्पी की भाँति क्रमशः एक ढाँचे पर ढाल कर उसे सब प्रकार से सुसज्जित एवं सुसामञ्जस्य-पूर्ण बनाता है उसका जीवन अपनी महिमा से आप धन्य बन जाता है और उसके जीवन को लेकर कवि एवं शिल्पी श्रेष्ठ कलाकृतियों की सृष्टि करते हैं । बुद्ध और ईसा के चरित्र को लेकर न मालूम कितने-कलाकारों ने अपनी लेखनी और तुलिका को सार्थक बनाया है । उसी प्रकार गाँधीजी का तप पूत जीवन भी भविष्य के कवियों एवं कलाकारों के लिए कला के उपादान जुटायागा ।

गाँधीजी ने जब श्री दिलीपकुमार राय से बताया कि मन्यास ही जीवन का सत्र में बड़ा शिल्प है तो वे एकबारगी चकित हो उठे । भला मन्यास के साथ शिल्प का क्या संबंध हो सकता है । महात्माजी ने उनकी शंका का समाधान करते हुए कहा—“गित्प क्या है ? सरल सुपमा ही तो गित्प है । और मन्यास क्या है ? सरलतम सुपमा को प्रति-दिन के जीवन में परम सुन्दर रूप से प्रस्फुटित करना । इसलिए जीवन को सब प्रकार की कुत्रिमता एवं ग्राडस्वर से रहित करके जब उसे सहज, सरल एवं स्वाभाविक रूप में विकसित होने दिया जाता है तब वह जीवन एक कलाकार का ही जीवन होता है । इस अर्थ में ही एक सच्चे मन्यासों का जीवन कलाकार का जीवन होता है ।”

श्रीमती आगथा हेरिमन ने जब गाँधीजी से यह प्रश्न किया कि आप एक टुकड़ी जमीन में फुलवारी लगाने की राय क्या नहीं देंगे ? हमारे अन्तःकरण की परितृप्ति के लिए रंग और सौन्दर्य का प्रयोजन है । उत्तर में गाँधीजी ने कहा—“शाक-सब्जियों में रंग का जो सौन्दर्य है उस सौन्दर्य का उपभोग करने का अभ्यास हमें अपने अंदर डालना चाहिये । निर्मल निरञ्ज आकाश में भी सौन्दर्य है । हम इस सौन्दर्य को न देखकर उन्धधनुष के रंगों का सौन्दर्य देखना चाहते हैं जो दृष्टिगन

भ्रम के सिवा और कुछ नहीं है । हमें यह सिखलाया गया है कि जो सुन्दर है वह उपयोगी नहीं है और जो उपयोगी है वह सुन्दर नहीं हो सकता । मैं यह दिखलाना चाहता हूँ कि जो उपयोगी है वह सुन्दर भी हो सकता है ।”

(We have been taught to believe that what is beautiful need not be useful and what is useful cannot be beautiful I want to show that what is useful can also be beautiful)

कला में सुन्दरम् एव शिवम् के बीच क्या सम्बन्ध होता चाहिये और सुन्दर के साथ शिव का समावेश आवश्यक है या नहीं इस बात को लेकर समालोचकों में बहुत समय से मतभेद चला आ रहा है । जो लोग कला का विभाजन उपयोगी कला और ललित कला इन दो वर्गों में करने हैं वे उपयोगी कला (craft) को ललित कला की अपेक्षा इसलिए हीन मानते हैं कि उसमें उपयोगी तत्त्व की प्रधानता है । उपयोगी कलाओं द्वारा हमारा लौकिक प्रयोजन जिस रूप में सिद्ध होता है उस रूप में ललित कलाओं द्वारा नहीं । किन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि ललित कला सर्वथा प्रयोजनार्थी है । गांधीजी उपयोगी कलाओं में जिस प्रकार सौन्दर्य देखते थे उसी प्रकार ललित कलाओं में भी । उनका विचार यह नहीं था कि उपयोगिता के स्पर्श से कला हीन बन जाती है । साग-सब्जों की हरीतिमा में जिस प्रकार उन्हें सौन्दर्य दिखायी पड़ता था उसी प्रकार एक गुलाब या कमल के फूल में भी । किन्तु एक दल कला-पारखी ऐसे हैं जो यह मानने के लिए तैयार नहीं हैं कि एक गुलाब या कमल के फूल में जो कलात्मक सौन्दर्य है वह किसी हरे-भरे खेत या साग-सब्जों की हरियाली में हो सकता है । उनका सूक्ष्म सौन्दर्य-बोध उपयोगिता के स्थूल स्पर्श से क्षुण्ण हो उठता है । जीवन की प्रयोजनीय वस्तुओं के साथ कला का यह जो विच्छेद है वह वर्तमान सभ्यता के रुग्ण होने का लक्षण है । जैसा कि हर्वर्ट रीड ने कहा है —“ It is this horrible distinction between art

and ordinary things, between artist and ordinary men, which is the mark or symptom of the disease of our civilisation ” भावी समाज में एक कलाकार और एक कारीगर के बीच किसी प्रकार का भेद नहीं रह जायगा और समाज के सगल के लिए दोनों समान रूप में आवश्यक समझे जायेंगे । मनीषी एमर्सन भी ललित कला और उपयोगी कला के भेद को मिटा देना चाहते थे । यदि महत् रूप में जीवन-यापन किया जाय तो उपयोगिता और मोन्दर्य का भेद मिट जायगा । प्रकृति में सब कुछ उपयोगी, सब कुछ सुन्दर है । प्रकृति जीवन्त है, गतिशील है और नित नूतन मृष्टि करने की उसमें श्रमता है इसलिए वह सुन्दर है । वह सुडौल और सुन्दर है इसलिए उपयोगी है “

“Beauty must come back to the useful arts, and the distinction between the fine and the useful arts be forgotten If history were truly told, if life were nobly spent, it would be no longer easy or possible to distinguish the one from the other In nature all is beautiful It is therefore beautiful, because it is alive, moving, reproductive, it is therefore useful, because it is symmetrical and fair ”

कलाविद् रस्किन के मत में वही कला श्रेष्ठ कला कही जा सकती है जिसके द्वारा दर्शक के मन में अधिक से अधिक भाव संचारित हो सके । जो कलाकार अपनी कृतियों में सर्वाधिक महत् भावों का सन्निवेश कर सकता है वही सब से बड़ा कलाकार समझा जायगा । “

“ But I say that the art is greatest which conveys to the mind of the spectator, by any means whatsoever, the greatest number of

greatest idea, He is the greatest artist who has embodied, in the sum of his works, the greatest number of the greatest ideas ”

किन्तु कला के सम्बन्ध में गांधीजी की दृष्टि केवल उसकी प्रयोजनीयता और अप्रयोजनीयता तक ही सीमाबद्ध नहीं थी। लौकिक प्रयोजन की दृष्टियों में जहाँ वे कलात्मक सौन्दर्य का दर्शन करने थे वहाँ वे ललित कलाओं में जो अन्तर्निहित सौन्दर्य है उसे भी स्वीकार करते थे। उनके निर्य के जीवन में प्रार्थना के समय भजन अवश्य गाये जाने थे और संगीत में उन्हें कितना प्रेम था यह सब लोग जानते हैं। गांधीजी की कलात्मक दृष्टि कला के सौन्दर्यतत्त्व में ऊर्ध्व जीवन पर निबद्ध थी। अर्थात् वे सम्पूर्ण जीवन को ही एक कलात्मक रूप देना चाहते थे। इसलिए जीवन की कला ही उनके लिए सबसे बड़ी कला थी। वह जीवन जो निरन्तर जागरूक बनकर साधना के पथ पर अग्रसर हो रहा है, जो महत् में महत्तर बनता जा रहा है और जिसका लक्ष्य परिपूर्णता प्राप्त करना है, इस प्रकार के साधक का जीवन ही वास्तव में कलात्मक जीवन कहा जा सकता है और उसके स्वाभाविक एवं सन्तुलित जीवनछन्द में एक संगीतात्मक लय की सृष्टि आप से आप होती रहती है। अनवरत साधना के द्वारा साधक ज्यो-ज्यो सत्य के समीप पहुँचना जाना है त्यो-त्यो उसका जीवन शुद्धि, शुभ्र एवं समुज्ज्वल बनता जाता है। जीवन की यह जो शुद्धि है, गांधीजी की दृष्टि में वही महत्तम एवं सत्यतम कला है। जब तक सत्य की साधना द्वारा जीवन में यह शुद्धि नहीं आती तब तक केवल स्वर-साधना द्वारा जीवन की कला आयत्त नहीं की जा सकती। स्वरसाधना द्वारा जिस संगीत की सृष्टि होती है उसी संगीत की सृष्टि अपने पवित्र जीवन के समतान में कर दिवाने की क्षमता बिरले ही जन में पायी जाती है। I can say that purity of life is the highest and truest art. The art of producing good music

from a cultivated voice can be achieved by many, but art of producing that music from the harmony of a pure life is achieved very rarely इसलिए गांधीजी कला की चरम सार्थकता इस बात में मानते थे कि उसके साधक को सत्य के सन्धान में सहायता मिलती है। जो कला मनुष्य के जीवन को ऊर्ध्वगामी बनाने में, आत्मोपलब्धि में सहायक मिद्ध हो वही वस्तुतः कला है। **These productions of man's art have their value only so far as they help the soul onwards towards self-realisation** रस्किन ने भी श्रेष्ठ कला की एक विशेषता यह बतलायी है कि उसमें सत्य अधिक से अधिक मात्रा में समतान में अन्तर्निहित रहता है।

गांधीजी की दृष्टि में सत्य, शिव और सुन्दर तीनों ही पर्यायवाची शब्द थे। अर्थात् जो सत्य है वही शिव और सुन्दर भी है। सत्य क्या है? सत्य है किसी वस्तु का चरम, परम रूप **ultimate reality of thing** प्रत्येक वस्तु के अन्दर में उसका जो एक तत्त्वरूप होता है, उसका जो सुसम सौन्दर्य होता है उसकी उपलब्धि के लिए मन का उदात्तीकरण करना होगा, एक दिव्य सौन्दर्य से उसे मण्डित करना होगा। जो सौन्दर्य को विकृत मन लेकर देखेगा वह उसके स्थूल को छोड़ कर सूक्ष्म को ग्रहण नहीं कर सकेगा और उससे आहरण करेगा केवल हलाहल। सुन्दर के अन्तर्निहित छन्दोमय रूप का उपभोग वे ही कर सकते हैं जिनका चित्त पवित्र एवं शुभ्र है, जो वस्तु को छोड़कर उसके ऊर्ध्व रूप में, देह को छोड़ कर देहातीत में जाना चाहते हैं। जैसा कि प्लेटो ने लिखा है: **"Of all the ideas Beauty has the most universal and strongest appeal, and the beauty of earth moves men because it is a reflection of an eternal beauty and wakes the sense of it in them.** सौन्दर्य का प्रभाव मनुष्य के मन पर सबसे बढ़कर पड़ता है और पार्थिव

सौन्दर्य मनुष्य को इसलिए प्रभावित करता है कि यह शाश्वत सौन्दर्य की प्रतिच्छाया होता है और उसके अन्तर में उस सौन्दर्य की चेतना जाग्रत करता है ।” इस प्रकार जब सौन्दर्य में मनुष्य का मन्दर्शन होने लग जाता है तब दोनों में कोई भेद नहीं रह जाता और कला का सच्चा रूप उस सौन्दर्य में प्रतिफलित हो उठता है । **Whenever men begin to see beauty in truth, then true Art will arise.** जब लोग मनुष्य में सौन्दर्य का दर्शन करने लगेंगे तभी सच्चे अर्थ में कला की सृष्टि होगी । जैसा कि अंगरेज कवि कीट्स का कथन है, **“Beauty is truth, truth beauty.** गांधीजी की दृष्टि में मनुष्य में पृथक् किसी सौन्दर्य का अस्तित्व हो ही नहीं सकता । **(There is then, as I have said, no Beauty apart from Truth)**

कला के सम्बन्ध में समीक्षकों में एक यह धारणा प्रचलित रही है कि उसका रसनिवेदन सर्वजन-ग्राह्य नहीं हो सकता । अर्थात् कला और साहित्य की रसोपलब्धि केवल थोड़े से मनुष्य ही कर सकते हैं जिनकी शिक्षा-दीक्षा विशेष रूप से इसके लिए हुई है । साधारण शिक्षित मनुष्यों के लिए कला के गजटननिमित्त मन्दिर में प्रवेश करना सृज नहीं है । उसके सौन्दर्य का रहस्याद्वाटन वे ही कर सकते हैं जो सौन्दर्यतन्त्र के ज्ञाता हैं और जिनका रसबोध सूक्ष्म है । स्थूल बुद्धि लेकर कला का आनन्द नहीं उठाया जा सकता । किन्तु गांधीजी का मत इसके विपरीत था । उनके विचार से जिस कला का रसनिवेदन सार्वजनीन होगा, जिसकी रसोपलब्धि के लिए किसी विशेष प्रकार की शिक्षा की आवश्यकता नहीं होगी और जिसका मर्म करोड़ों मनुष्यों के लिए बोधगम्य होगा वही वास्तविक कला कही जा सकती है । कला के सम्बन्ध में गांधीजी जब विचार करते थे तब अन्य क्षेत्रों की तरह यहाँ भी वे देश के लाखों-करोड़ों मनुष्यों को नहीं भूलते थे । **‘I want art and literature that can speak to the millions.** दिलीपकुमार राय के माध्यम कला के सम्बन्ध में विचार-विविध करने हुए गांधीजी ने स्पष्ट रूप

मे कहा था कि मे ऐसी कला को श्रेष्ठ कला नहीं मानता जिसकी उपलब्धि केवल कलापारखी ही कर सकते हैं । जिस प्रकार प्रकृति के सौन्दर्य का उपभोग सब लोग कर सकते हैं, उसके लिए किसी टेकनीक की आवश्यकता नहीं होती उसी प्रकार कला का आनन्द भी सार्वजनीन होना चाहिये । कला को समझने के लिए यदि माया-पच्चो करना पड़े तो वह कला कला नहीं है । जिस प्रकार प्रकृति में कोई दुराव-छिनाव नहीं होता और वह सहज रूप में अपने सौन्दर्य का प्रकाश करती है, उसी प्रकार कला का आनन्ददान भी सहज एवं सर्वजनसुलभ होना चाहिये । गांधीजी संगीत तथा अन्य कलाओं में आनन्द-दान की जो क्षमता है उसे तो मानते थे और वे इन सब कलाओं से प्रेम भी करते थे, किन्तु टेकनीक की दृष्टि में कला को जो मूल्य दिया जाता था उसे वे स्वीकार नहीं करते थे । समा प्रतीत होता है कि कला के सम्बन्ध में गांधीजी ने यह धारणा बहुत-कुछ टालस्टाय के कला-सम्बन्धी विचार से प्रभावित होकर ग्रहण की थी । टालस्टाय ने अपनी सुप्रसिद्ध पुस्तक "What is art ?" में कला के सम्बन्ध में गांधीजी की तरह ही धारणा ग्रहण की थी । टालस्टाय के विचार से कला का जो भावी रूप होगा वह सब लोगों के लिए बोधगम्य होगा । उस समय कला को समझने के लिए आज की तरह टेकनीक की आवश्यकता नहीं होगी । उस समय उसमें सरलता, स्पष्टता एवं मक्षिप्तता होगी । और यह सब किसी यत्रबद्ध प्रणाली से नहीं होगा बल्कि लोगों की शिक्षा ही इस रूप में होगी जिससे उनकी रुचि कलात्मक बन जायगी और उनकी इस सुरुचि का ही प्रकाश कला में होगा ।

कला के प्रति गांधीजी के दृष्टिकोण की ऊपर जो विवेचना की गयी है उसमें यह स्पष्ट है कि गांधीजी कला को जीवन से पृथक् कोई अलौकिक वस्तु नहीं मानते थे । कलाकार कल्पनालोक में विचरण करनेवाला प्राणी होता है और कला की सौन्दर्यानुभूति जनजीवन से विच्छिन्न कोई 'दिव्य अनुभूति' होती है यह गांधीजी नहीं मानते थे ।

गांधीजी मानवप्रेमिक थे साथ ही वे जीवनशिल्पी भी थे । इसलिए कला और साहित्य की श्रेष्ठता की एकमात्र कसौटी उनके लिए मानव-कल्याण था । जो साहित्य, जो कला मनुष्य के विचारों को उच्च, उदार एवं महत्, उसके आचरण को सुशोभन एवं पवित्र नहीं बनाती, उसके समस्त जीवन को एक कलात्मक रूप प्रदान नहीं करती उस कला का गांधीजी की दृष्टि में कोई विशेष मूल्य नहीं था । केवल गांधीजी ने ही नहीं रस्किन, टालस्टाय, एमर्सन आदि अनेक पाश्चात्य मनीषियों ने भी इसी प्रकार का मनोभाव कला के प्रति व्यक्त किया है । जो मानव-प्रेमिक होते हैं, जिन्होंने अपने व्यक्तित्व को अखिल में प्रसारित एवं परिव्याप्त कर दिया है, दूसरे के सुख-दुःख को जो माता का समतापूर्ण हृदय लेकर देखते हैं ऐसे महानुभावों को केवल इनसे ही सन्तोष नहीं हो सकता कि उनका व्यक्तिगत जीवन महत्तर, पवित्र-तर एवं सुन्दरतर है, उनकी रूचि परिमार्जित और सौन्दर्यबोध जाग्रत है । वे तो मनुष्यमात्र के जीवन को सुष्ठु एवं सुन्दर बनाना चाहते हैं । वे मनुष्य को सब प्रकार की हीनता, कदर्यता एवं क्षुब्धता से मुक्त करके उसके व्यक्तित्व को गौरवगरिमा से मण्डित करना चाहते हैं । इसलिए शिक्षा-दीक्षा द्वारा वे मनुष्य के जीवनक्रम को ही इस रूप में ढाल देना चाहते हैं जिससे स्वतः उसके आचार-विचार और मनोभाव में एक सुसामञ्जस्य, एक सौष्ठव, एक मर्यादा परिलक्षित होने लगे और समस्त जीवन मधुमय बन जाय ।

इसलिए कलाकार का काम केवल कला की सृष्टि करना ही नहीं है बल्कि अपनी कलाकृतियों द्वारा दर्शकों, पाठकों या श्रोताओं के मन पर इस प्रकार का प्रभाव डालना है जिससे उनके अंदर भी कलाकार के कलात्मक गुणों को अर्जित करने की अभिलाषा उत्पन्न हो । कलाकार के अन्तर में जो आध्यात्मिक आकाशा जाग्रत हो उठती है और उसके समग्र जीवन को अभिभूत कर लेती है वही आकाशा प्रत्येक व्यक्ति के अन्तर में उदीप्त हो उठे । कलाकार को अपनी कलाकृति को अपनी

सर्जनात्मक शक्ति का मूर्त रूप मानकर ही सतोष नहीं कर लेना चाहिये बल्कि दूसरे लोगों में सृष्टि करने की जो क्षमता है उसके विकास की ओर भी उसका ध्यान जाना चाहिये । विधाता की ओर में उसे जो कलात्मक प्रतिभा दानस्वरूप मिली है वह इसलिए नहीं कि वह जन-गण में पृथक् अपने लिए कला की सर्जना करे वरन् इसलिए कि विद्याल मानवता को एक नया रूप देने के लिए वह सब लोगों के बीच में जाय और प्रत्येक व्यक्ति को उस मानवता के माँचे में इस तरह डाल दे जिससे प्रत्येक नरनारी अपनी इच्छाशक्ति के द्वारा जगत् के ऊपर अपना प्रभुत्व स्थापित करने की अपनी क्षमता को और इस रूप में जीवन के मर्म को हृदयङ्गम कर ले । जब सब लोग जीवन-विलीन बन जायेंगे, तभी कलाकार का काम समाप्त होगा , इसमें पहले नहीं ।

When all are artists then the work of the artist is over, but not till then. (c. Jinarajadasa)

जिम कल्पनाशक्ति की प्रचुरता मनुष्य को कवि बनानी है और जिम शक्ति के सहारे कवि के तृतीय नयन उन्मीलित हो जाते हैं और सब कुछ में उसे एक अपरूप सौन्दर्य दिखायी पड़ता है वह कल्पना-शक्ति गांधीजी में थी । उनकी इस कल्पनाशक्ति की अभिव्यक्ति मानव के प्रति करुणा-कोमल प्रेम के रूप में हुई थी । अतः कला एवं सौन्दर्य-बोध की परिणति वे मानवकल्याण के रूप में ही देखना चाहते थे । स्वयं उनमें सौन्दर्यबोध जाग्रत था । उनकी रुचि अत्यन्त परिमार्जित थी और अपने जीवन की सादगी में भी वे सौन्दर्य की झलक ला देते थे । सगीत से उन्हें अनुराग था और श्रेष्ठ सगीत सुनते-सुनते वे नन्दीन हो जाते थे । प्राकृतिक सौन्दर्य के वे पुजारी थे । मध्य रात्रि की निर्जनता में तारो भरा आकाश उनकी सौन्दर्यस्पृहा को तृप्त करता था, विश्ववृष्टा की सृष्टि में जो सौन्दर्य है उसके प्रति सचेतन कर देता था । इस प्रकार सौन्दर्य के माध्यम से वे उस सत्य की उपलब्धि करते थे जो सत्य उनके जीवन का चरम लक्ष्य था । सत्य और सौन्दर्य दोनों को अभिन्न समझ

जब उन्होंने दोनों को अपने जीवन में ग्रहण किया और उसके अनुकूल अपने जीवन और व्याचरण को सहज, सरल एवं निराभरण सौन्दर्य में सन्निहित किया । उन्होंने स्पष्ट कहा था “ **Truth and beauty I crave for, live for, and would die for** ” अर्थात् सत्य एवं सौन्दर्य की ही मुझे पियारा है, इसके लिए ही मेरा जीवन है और उसके लिए मैं मृत्यु को भी वर्ण करूँगा ।

अतीत काल में साहित्य की रचना मुख्यतः व्यक्तिविशेष के जीवन के सुख-दुःख, आशा-आकांक्षाओं को लेकर हुआ करती थी। उसका रसनिवेदन समाज के एक विशेष वर्ग या श्रेणी तक ही सीमाबद्ध था। उसमें समाज का वृहत्तर जीवन प्रतिफलित नहीं होता था। किन्तु वर्तमान युग में साहित्य का चेतन्य बहुत व्यापक एवं प्रसारित हो गया है। प्राचीन या मध्य युग की तरह अब उसमें केवल व्यक्ति-विशेष अथवा वर्ग-विशेष के जीवन का चित्रण नहीं होता, चाहे वह व्यक्ति कितना ही महान क्यों न हो, और वह वर्ग अभिजात्य एवं कुलीनता की गौरव-गरिमा का कितना ही दावा क्यों न करे। आज साहित्य के दरबार में समाज के निम्नतम स्तर को भी स्थान मिल रहा है। अब तक समाज के जो सब अंश साहित्य की परिधि के बहिर्गत थे, उनका समावेश भी अब साहित्य के अन्तःपुर में होने लगा है। यही युग-धर्म है जिसकी अवहेलना आज का साहित्य नहीं कर सकता।

सुदार्ढ्य काल की पराधीनता के बाद भारतवर्ष आज मुक्त होकर आत्म-प्रतिष्ठ हो रहा है। आज सर्वत्र राष्ट्र-निर्माण के लिए कर्म का आह्वान हो रहा है, कर्म की प्रेरणा जागरित की जा रही है, वृथा वाग्-जाल नहीं, कर्म चाहिये। राष्ट्रनिर्माण एवं नूतन रूप में समाज-गठन के लिए ठोस कार्य करना होगा, यही आवाज आज चारों ओर से उठायी

जा रही है और इस रव से हमारे जीवन का ग्रन्थेक स्तर चंचल एवं मुखरित हो रहा है । जो लोग अब तक मूक, हीन, उपेक्षित एवं पद-दलित थे, वे भी अब अपने अधिकारों एवं स्वत्वों का दावा लेकर आगे बढ़ रहे हैं । राष्ट्रनिर्माण में वे भी अपना यथोचित अंश ग्रहण करना चाहते हैं । इसलिए वर्तमान समाज का कर्म-चंचल जीवन आज बृहत्तर रूप में साहित्य में प्रतिफलित होने लगा है । इस कर्म-जगत् के माध्यम साहित्य का घनिष्ठ संयोग आज अपेक्षित है । अब तक साहित्य अनीत के इतिहास को, हमारे समाज-जीवन और उसकी गति-विधियों को अपनी कल्पना की दृष्टि से देखता और अपने में उन्हें प्रति-फलित करता आ रहा था । किन्तु अब इतने से ही काम नहीं चल सकता । अब साहित्य को अपनी प्रतिभा एवं कल्पना के सहारे नूतन इतिहास की सृष्टि में योगदान करना होगा । इसके लिए यह केवल वाञ्छनीय ही नहीं बल्कि आवश्यक भी है कि साहित्य-मण्डल, नरकार और विध्व-विद्यालयों के बीच घनिष्ठ सम्पर्क स्थापित हो और इनके परस्पर के सहयोग से साहित्य-सृष्टि का कार्य पूर्ण उद्यम के साथ बढ़ाया जाय ।

इस सम्बन्ध में कुछ बातें ऐसी हैं जिनकी ओर हमारे साहित्यिकों का ध्यान आकृष्ट होना आवश्यक है । पहली बात यह है कि सब प्रकार की धृष्टता एवं सक्तीर्णता का परित्याग करके हमारे साहित्यिकों को अपना दृष्टिकोण व्यापक बनाना होगा । भारत-मण की जो अखंड राष्ट्रीयता है, उसकी महिमा-मूर्ति कभी हमारी दृष्टि से ओझल न हो । अपने प्रदेश को दृष्टिगत रखते हुए भी हम अपने पड़ोस के प्रदेशों को न भूलें । प्राचीन सभ्यता एवं संस्कृति के प्रति पूर्ण आस्था एवं अनुराग रखते हुए भी हम मोहान्ध बन कर अन्य सभ्यताओं एवं संस्कृतियों के प्रति अनुदार एवं असहिष्णु न बनें ।

दूसरी बात यह है कि हमारे साहित्यिकों को समाज के विभिन्न स्तरों तथा विभिन्न प्रदेशों की भावधाराओं के साथ हिन्दी साहित्य का योग-सूत्र स्थापित करना होगा । ग्रन्थान्य प्रादेशिक साहित्यों के जो कवि

एव लेखक हैं, उनके साथ हिन्दी के साहित्यिकों का आलाप-सलाप तथा भावों का आदान-प्रदान समय-समय पर हो सके इसके लिए अन्तर-प्रादेशिक साहित्य सम्मेलन की व्यवस्था करनी होगी । एक साहित्य में दूसरे में विशिष्ट ग्रन्थों के अनुवाद द्वारा भी यह कार्य सम्पन्न हो सकता है ।

तीसरी बात यह है कि आज ससार के विभिन्न देशों का पारस्परिक सम्बन्ध घनिष्ठ से घनिष्ठतर होता जा रहा है और सब देशों का साहित्य स्वतन्त्र राष्ट्रीय विचारधाराओं से न्यूनाधिक रूप में प्रभावित हो रहा है । कोई भी साहित्य अपने को इस प्रभाव से वञ्चित नहीं रख सकता । विदेशी साहित्य के अनुवाद आज हिन्दी में घड़ल्ले से हो रहे हैं—विशेषतः मार्क्सवादी साहित्य के । हिन्दी के आधुनिक कवि और लेखक मार्क्सवादी विचारधाराओं से जितना प्रभावित हो रहे हैं उतना अन्य किसी विचारधारा से नहीं । ऐसा होना अवाञ्छनीय या अशोभन नहीं कहा जा सकता । किन्तु इस सम्बन्ध में एक बात पर ध्यान रखना आवश्यक है । आज के इस सस्कृति-संकट और मानसिक विप्लव के दिनोंमें हमारे साहित्यिकों को सत्यपथ का सन्धान करना होगा । उन्हें आत्मस्थ होकर अपने देश की परम्परा एवं सस्कृति का नये सिरे से आविष्कार करना होगा । संयुक्त राष्ट्र सघ और सुरक्षा-समिति में जहाँ विभिन्न राष्ट्रों के बीच स्वार्थ-सघात और परस्पर अविश्वास, सन्देह और दोषारोपण ही विशेष रूप में दिखायी पड़ रहे हैं, वहाँ एकमात्र भारत ही सत्य एवं न्याय का पक्ष ग्रहण करके खड़ा है । थोड़े समय के अन्दर ही पश्चिम के प्रबल राष्ट्रों के बीच भारत की मान-मर्यादा और प्रतिष्ठा बहुत बढ़ गयी है । गाँधी जी ने अपनी जीवन-व्यापी साधना द्वारा सत्य एवं अहिंसा की जो अलख जगायी थी उसके सौन्दर्य की उपलब्धि सारा जगत् क्रमशः करने लगा है । गाँधीजी की वाणी को जिस रूप में पं० जवाहरलाल नेहरू ने अमेरिका की जनता के सम्मुख वहन किया और उस वाणी के प्रति वहाँ के शिक्षित जनगण ने जैसी

अद्वय प्रदर्शित की उसमें क्या यह प्रतिभासित नहीं होता कि भारत की सभ्यता एवं सस्कृति में कोई ऐसी वस्तु है जो अपनी विशेषता के कारण सभ्य देशों का ध्यान आकर्षित किये बिना नहीं रह सकती। भारतीय सभ्यता एवं सस्कृति की यह जो विशेषता है, यही उसकी सबसे बड़ी संपदा है। इसी वैशिष्ट्य के ऊपर हमारी सस्कृति आधारित है और यही उसका मूल है। युग-युग से इसी से हम प्राण-रस ग्रहण करते आ रहे हैं, जिसमें हमारा जातीय जीवन पुष्पित एवं पल्लवित हुआ है। इसीलिए आधुनिकता के मोह में पड़ कर अतीत की सर्वथा उपेक्षा न कर दें और न यही समझ बैठें कि भारतीय सस्कृति अब एक पर्यवसित शक्ति (Spent up force) के सिवा और कुछ नहीं रह गयी है। जिस सस्कृति ने युग-युगान्तर से विभिन्न जातियों की सस्कृतियों को विगुंठ करके उन्हें आत्मसात् कर लिया है उनके साथ सामंजस्य-विधान किया है उस सस्कृति की फलगुधारा आज भी अक्षुण्ण बनी हुई है। जिस प्रकार उसने अब तक समन्वय द्वारा अपने को सजीव बनाये रखा है उसी प्रकार कौन कह सकता है कि वह भविष्य में भी यूरोप और अमेरिका की विचारधाराओं के साथ समन्वय रख कर अपनी सजीवता का प्रमाण देने में समर्थ न हो। जिस दिन भारतीय सस्कृति की यह जययात्रा सफल होगी उस दिन सचमुच गाँधी जी का स्वप्न चरितार्थ हो उठेगा और ससार को भारतीय सस्कृति के वैशिष्ट्य का नूतन रूप में परिचय मिलेगा।

हमारे साहित्यिक अपने इस गरुम्भीर दायित्व के सम्बन्ध में सचेत हो जायें। सस्कृति-समन्वय की यह साधना एक मात्र उन्हीं के द्वारा चरितार्थ हो सकती है। कवि और साहित्यिक ही तो सच्चे अर्थ में जादूगर होते हैं। जनता के मनोराज्य पर उनका एकछत्र अधिकार है जहाँ से कोई भी राजशक्ति उन्हें च्युत नहीं कर सकती। वे पाठकों के हृदय और मन पर अभिन्न रूप में अपने प्रभाव का विस्तार कर सकते हैं। यह दायित्व-ज्ञान लेखक की स्वाधीनता को उसकी सृष्टि-शक्ति की

अभिव्यक्ति में सहायता प्रदान करेगा। इस अर्थ में यह दायित्व बाहर की कोई वस्तु न होकर सृष्टिशक्ति का ही एक पूरक अंग है। फिर यह भी तो असन्दिग्ध रूप में नहीं कहा जा सकता कि सृष्टि-कार्य में लेखक सर्वथा स्वाधीन है। आवेष्टनगत प्रभाव से सर्वथा मुक्त रह कर वह सृष्टिकार्य करता है और उसकी रचनाओं में उसके व्यक्तित्व का ही प्रकाश होता है, यह बात भी सर्वमान्य नहीं। इसलिए हमारे साहित्यिक देश एवं देशवासियों के प्रति उनका जो दायित्व है उस पर ध्यान रख कर भविष्य की सम्भावनाओं पर दृष्टि रखते हुए यदि साहित्य की रचना करे तभी उनका साहित्य सच्चे अर्थ में राष्ट्र की आगा-आकाशाओं की प्रतिध्वनि बनेगा। देश की जनता के अन्तर में जो भावनाएँ अभिव्यक्ति के लिए उद्बलित हो रही हैं, उनकी मूर्ति और वाणी इस साहित्य में पाकर जनता अपने को कृतार्थ समझेगी।

हमारा प्राचीन साहित्य—भक्ति काल का मत साहित्य तथा वैष्णव भगवत्प्रेम-मूलक साहित्य—हमारी सस्कृति का अक्षय ऐश्वर्य है। इस साहित्य में हमारे हिन्दी साहित्य का जितना वरेण्य बनाया है, उतना अन्य किसी भी प्रान्तीय भाषा के साहित्य को नहीं। मूर, तुलसी और कबीर आज भी हमारे साहित्य के गौरव-स्तम्भ बन हुए हैं। मध्ययुग के गीत-कालीन साहित्य में हमें समाज के उस अश का चित्रण मिलता है जो जीवन के मासल मुखभोग में लिप्त रह कर जीवन-रम का सपूर्ण पान करना चाहता था। यह साहित्य विलासिता एवं ऐश्वर्य के आदम्बर युग का साहित्य है। तृतीय युग के साहित्य में हम जाति के आह्वन स्वाभिमान की अभिव्यक्ति पाते हैं। देश-प्रेम, अतीत गौरव की स्मृति और वर्तमान अधोगति के प्रति क्षोभ एवं ग्लानि, अदृष्टवाद के विरुद्ध विद्रोह तथा विदेशी शासन के प्रति क्षमा-हीन आक्रोश इस साहित्य की विशेषता है। बीसवीं शताब्दी के द्वितीय दशक तक हमारे साहित्य में इसी प्रवृत्ति की प्रधानता रही। आधुनिक हिन्दी साहित्य में हम जिस भावधारा का विकास देख रहे हैं, वह तृतीय युग के साहित्य का स्वाभाविक परि-

णाम है । इस साहित्य में मनुष्य पार्थिव जीवन-यात्रा की वास्तविकताओं के बीच अपने को खोज रहा है, आशा-आकांक्षाओं की पूर्ति में व्यक्ति अपने जीवन की सार्थकता, समष्टि प्रेम में प्राप्त करने की चेष्टा कर रहा है । आज व्यष्टि अपने जीवन की महिमा समष्टि की महिमा में उपलब्ध करने के लिए एक नूतन दृष्टि लाभ करना चाहता है । समाज-जीवन के साथ व्यक्ति अपने जीवन के समन्वय में ही अपना कल्याण देखता है । जीवन का यह जो विपुल समारोह है, उससे ही वह आकर्षित हो रहा है । व्यष्टि के जीवन की गति आज समाजोन्मुखी हो रही है । इसलिए साहित्य में भी हम जीवन के इस विराट समारोह की ही आंकी देखना चाहते हैं ।

जिस प्रकार जीवन की परिधि आज अत्यन्त व्यापक और उसकी चेष्टाएँ बहुमुखी बन गयी हैं, उसी प्रकार साहित्य का क्षेत्र भी व्यापक बनता जा रहा है । अब तक साहित्य का विशुद्ध रूप हम केवल कविता, उपन्यास, नाटक, और गल्प में देखते आ रहे हैं । इन सबका सम्बन्ध वस्तु-ज्ञान या तत्त्व-निरूपण से न होकर रस-सृष्टि से था । यह रस इन्द्रियग्राह्य होने पर भी इसका आस्वादन लौकिक आनन्द से भिन्न होता है । इसका आधार मानव और उसका भौतिक जगत् होता है अवश्य, किन्तु इसकी अनुभूति में मानसिक पक्ष की प्रधानता होती है । इसलिए साहित्य का जो यह रसानन्द है वह मनुष्य के जीवन को भौतिक दुःखताप में मुक्त करके एक अभिनव कल्पना-लोक में लाकर खड़ा कर देता है । इस मुक्ति का अर्थ वैराग्य-जनित मुक्ति नहीं है । यह मुक्ति हमें कर्मकलान्त जीवन की कठोरता एवं रूक्षता तथा वास्तविकता-जनित ग्लानि के बीच भी आनन्द-रस से सिंचित करती रहती है । इस प्रकार साहित्य का उपादान यद्यपि इन्द्रियग्राह्य भौतिक जगत् होता है किन्तु साहित्य-रस से सिंचित होकर जब यह जगत् हमारे सामने उपस्थित होता है तब हम उसे अपूर्व सुषमाओं से मण्डित पाते हैं । हमसे हमारे प्राणों की पिपासा मिटती है और हमारे मन-प्राण आल्लासित

हो उठते हैं । साहित्य का जो यह रस-निवेदन है, वह देश-काल-निर्विशेष चिरन्तन सत्य के रूप में है, इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता । किन्तु इसके साथ ही हम इस सत्य को भी अस्वीकार नहीं कर सकते कि एक-एक युग में साहित्य का रूप, उसकी दृष्टि-भंगी, उसकी वर्णन-शली भिन्न-भिन्न हुआ करती है । यदि यह बात नहीं होती तो उसकी चिरनवीनता नष्ट हो जाती । जिस प्रकार एक देश दूसरे देश से भिन्न होता है, उसी प्रकार एक काल भी दूसरे काल से भिन्न होता है । देश, काल के अनुसार ही विषय-वस्तुओं तथा उन्हें देखने की भंगी में परिवर्तन होता रहता है । इसलिए युग-युग में साहित्य की विषय-वस्तु एक होने पर भी उनका रूप-परिग्रह भिन्न होता है । साहित्य की यही प्रगति-शीलता उसकी सबसे बड़ी शक्ति है जिसके कारण वह मानवमन को गम्भीर रूप में भी प्रभावित करता रहता है ।

हमारे साहित्यिकों को युगधर्म के इस आह्वान पर ध्यान रख कर ही साहित्य की सृष्टि करनी होगी जिससे उनका साहित्य आज के जीवन के साथ ताल रख कर चल सके । राष्ट्र-निर्माण की दिशा में जो बहुमुखी चेष्टाएँ चल रही हैं, एक नूतन राष्ट्र के प्राणों में भविष्य के जो ज्योतिर्मय स्वप्न जग रहे हैं, जनगण के जीवन में जो विराट चेतन्य देखा जा रहा है, उन सबका प्रकाशन हमारे आज के साहित्य में होना चाहिये, तभी हमारे कर्म-मुखर जीवन का प्रतिफलन हमारे साहित्य में होगा और हमारे साहित्यिक निर्माण-कार्य में अपना गौरव-पूर्ण स्थान ग्रहण कर सकेंगे । नूतन युग का यह साहित्य रसपरिपूर्णता के बीच अपने गुण एवं शक्ति के बल पर समुचित स्थान ग्रहण करेगा और उसका अधिकार सुप्रतिष्ठित होगा ।

जो सब विषय विगुद्ध साहित्य के अन्तर्गत नहीं आते किन्तु, राष्ट्र-निर्माण में जिनकी प्रयोजनीयता एवं महत्ता किसी प्रकार भी कम नहीं है, उनकी ओर भी हमारे लेखकों का ध्यान आकर्षित होना आवश्यक है । आज हम साहित्य को केवल मनोविनोद का साधन बना कर रखना

नहीं चाहते । उमे सच्चे अर्थ में हम अपने कर्ममय जीवन का अनुप्रेरक बनाना चाहते हैं । इसके लिए यह आवश्यक है कि दर्शन, इतिहास, अर्थ-शास्त्र, भूगोल, वाणिज्य तथा विज्ञान की विभिन्न शाखाएँ-पदार्थ-विज्ञान, रसायन शास्त्र, जीव-विज्ञान, वनस्पति-विज्ञान मनोविज्ञान आदि के जो विद्वान हैं वे हिन्दी में ग्रन्थों की रचना करें । हमारी राष्ट्रभाषा हिन्दी उच्च शिक्षा का माध्यम बन सके, इसके लिए इन सब विषयों पर ग्रन्थों का प्रणयन जीव्र होना चाहिये । यह कहने की आवश्यकता नहीं कि इन सब विषयों में हमारा साहित्य आज के इस वैज्ञानिक युग में भी कितना दरिद्र एवं अकिञ्चन है । आज कोई भी समुन्नत राष्ट्र केवल विशुद्ध साहित्य की रचना करके अपनी राष्ट्र भाषा की समृद्धि पर गर्व नहीं कर सकता और न केवल विशुद्ध साहित्य से हमारे राष्ट्र की प्रयोजनीयता मिट सकती है । हमें इन सब विषयों में साहित्य की रचना करके अपने साहित्य-भाण्डार को पूर्ण करना होगा । हाँ, इसके लिए यह आवश्यक है कि इस दिशा में हमारे लेखकों को, सरकार और विश्वविद्यालयों का पूर्ण सहयोग प्राप्त हो । बिना इस सहयोग के साहित्य के इन अंगों की पूर्णता असम्भव है और ज्ञान-विज्ञान की शिक्षा का विस्तार भी व्यापक रूप में नहीं हो सकता । इसलिए विशुद्ध साहित्य के साथ-साथ साहित्य के इन सब अंगों की पुष्टि होनी चाहिए जिन्होंने हमारा साहित्य ऐश्वर्य्य-सम्पन्न बन कर विश्व के श्रेष्ठ साहित्यों में हमारे जातीय गौरव के अनुरूप अपना स्थान ग्रहण कर सके ।

सुन्दर और असुन्दर

सौन्दर्यतत्त्व की आलोचना करने नहीं बैठा हूँ । कारण, एक तो यह विषय अत्यन्त कठिन एवं दुरूह है, दूसरे, सौन्दर्य की परिभाषा क्या है या सौन्दर्य किसे कहते हैं इस प्रश्न का उत्तर थोड़े शब्दों में देना सम्भव नहीं । सौन्दर्य शब्द इतना व्यापक है और इसके साथ मानव-मन का इतना घनिष्ठ सम्बन्ध है कि इसकी कोई सर्वजनसम्मत व्याख्या नहीं की जा सकती और न इसका कोई मानदण्ड ही निश्चित किया जा सकता है ।

साधारणतः लोगो की यह धारणा है कि एक मात्र चक्षुरिन्द्रिय द्वारा ही रूप या सौन्दर्य की उपलब्धि की जा सकती है । किन्तु बात ऐसी नहीं है । इन्द्रियों तो वाहन मात्र हैं । सौन्दर्य की वास्तव अनुभूति तो हमारे मन को होती है । प्रत्येक बोध हमारे मन में एक-एक कल्पना-मूर्ति को खड़ा कर देता है । इस बोध-प्रवाह द्वारा ही हमारे मन में प्रत्येक क्षण न मालूम कितनी कल्पना-मूर्तियों का उत्थान एवं तिरोधान होता रहता है । किसी सुदूर वन-प्रदेश में खिलनेवाले फूल की गन्ध जब वायु द्वारा हमारी घ्राणेंद्रिय तक पहुँचती है उस समय उस फूल के सौरभ से ही हमारे मन की परितृप्ति नहीं होती । हमारे चर्मचक्षुओं से उस फूल का अस्तित्व दूर—बहुत दूर होने पर भी हमारी बोधवृत्ति उस फूल की एक कल्पित मूर्ति हमारे मानस-पटल पर अंकित कर देती है जिससे हमारे मन में एक सुगन्धयुक्त फूल की धारणा उत्पन्न होती है ।

अनुभूति का मूल-स्रोत हृदय

सौन्दर्य का सम्बन्ध केवल हमारे चाक्षुष जगत् से ही नहीं, अन्त-जगत् से भी होता है। अन्तर्जगत् के इस सौन्दर्य की उपलब्धि के लिए इन्द्रिय को वाहन बनाने का प्रयोजन नहीं होता, इन्द्रिय की पहुँच भी वहाँ तक नहीं हो सकती, वहाँ तक तो केवल कल्पना द्वारा ही पहुँचा जा सकता है। कल्पना द्वारा अपनी इस मानस-प्रिया की प्रतिमूर्ति रच कर उसके साहचर्य का आनन्द लाभ किया जा सकता है। अन्तर्जगत् ही क्यों, बाह्य दृश्यमान जगत् का सम्बन्ध भी हमारी अनुभूति से ही होता है। एक-एक अनुभूति जब हमारी कल्पना की विद्युत्-तरङ्ग को तरङ्गायित कर देती है उस समय हमारे मन पर इसकी जो प्रतिक्रिया होती है उसके अनुसार ही जगत् की प्रतिमूर्ति हमारे अन्तर में उठ खड़ी होती है और तब इस मनोमय जगत् की प्रतिच्छाया हम बाह्य-जगत् पर आरोपित करते हैं। इस प्रकार हमारा बाह्य-जगत् भी हमारे अनुभव के आधार पर प्रतिष्ठित हमारे मनोमय जगत् का ही रूप होता है।

इसलिए जगत् की कोई वस्तु अमल में सुन्दर या असुन्दर, शोभन या अशोभन नहीं है। उस वस्तु को देखकर हमारे मन में जो अनुभूति उत्पन्न हुई और उसके अनुसार हमने अपने मन में उसकी जो कल्पना-मूर्ति खड़ी की वह कल्पनामूर्ति ही सुन्दर या कुत्सित हुआ करती है। यही कारण है कि एक ही वस्तु किसी को सुन्दर और किसी को असुन्दर प्रतीत होती है। एक ही वस्तु के प्रति यह दो भाव क्यों ? कोई एक वस्तु सुन्दर और कुत्सित दोनों एक साथ तो नहीं हो सकती। असल कारण यह है कि इस वस्तु को प्रत्यक्ष कर के दो व्यक्तियों के मनोमय जगत् में भिन्न-भिन्न कल्पना-मूर्ति उत्थित हुई और अपनी इस कल्पना-मूर्ति को ही उस वस्तु पर आरोपित करके उन दो व्यक्तियों ने उसे तदनुसार सुन्दर या असुन्दर समझा। इस प्रकार हम देखते हैं कि हमारे सौन्दर्य-बोध के मूल में हमारी अनुभूति की विचित्रता ही प्रधान रूप से

कार्य करती है। और इस विचित्रता के कारण ही नित्य नूतन रूप में जगत् के दृश्यपट हमारे सामने उपस्थित होते रहते हैं।

सौन्दर्य और रुचि का सम्बन्ध

नर और नारी परस्पर के रूप-सौन्दर्य पर आकर्षित होते हैं। इस आकर्षण के मूल में क्या केवल 'सेक्स-अपील' ही काम करती है? यदि यह बात होती तो कोई भी स्त्री-पुरुष परस्पर आकर्षित हो सकते हैं, किन्तु व्यावहारिक जगत् में हम ऐसा नहीं देखते। इस आकर्षण में व्यक्तिगत रुचि की ही प्रधानता देखी जाती है। यहाँ भी सुन्दर-असुन्दर का कोई निश्चित मानदण्ड नहीं देखा जाता। विभिन्न देशों और जातियों की बात तो दूर रही, एक ही देश और जाति के अन्दर भी यह रुचि-विभिन्नता विचित्र रूप में देखी जाती है। सौन्दर्य का मानदण्ड अपनी-अपनी रुचि के अनुसार लोग स्थिर कर लेते हैं। नर और नारी के रूप-सौन्दर्य के सम्बन्ध में उनका निज का स्टैंडर्ड ही प्रधान कारण होता है, इसी पर उनका सौन्दर्य-बोध निर्भर करता है।

किसी जाति के स्त्री-पुरुष ने अपनी जाति के स्त्री-पुरुष के दैहिक गठन एवं शारीरिक सौन्दर्य का जो स्टैंडर्ड कायम कर लिया है वह स्टैंडर्ड ही उनके लिए मान्य बन गया है। किन्तु उस जाति के समस्त स्त्री-पुरुष उस स्टैंडर्ड के अनुसार ही अपनी सुरुचि अथवा कुरुचि का परिचय देते हों, ऐसा भी नहीं कहा जा सकता। इसलिए रुचि की विचित्रता पायी जाती है। इनका कोई सर्वजनमान्य स्टैंडर्ड स्थिर नहीं किया जा सकता। साहित्यशास्त्र-काव्य और लक्षण-ग्रन्थों में नायिका के रूप-सौन्दर्य का, उसके नख-शिख का साङ्गोपाङ्ग वर्णन किया गया है, किन्तु यह वर्णन अक्षरशः सत्य नहीं माना जा सकता। कभी-कभी तो यह वर्णन बहुत ही हास्यास्पद हो जाता है। तन्वी एवं कोमलाङ्गी नायिका काम्य हो सकती है, किन्तु इस प्रकार की तन्वी नायिका को शायद ही कोई पसन्द करेगा जो अपनी साँस के झोके से ही दो कदम आगे

और दो कदम पीछे झूल जाय अथवा जो इतनी सुकुमार और कृगाङ्गी हो कि विस्तर झाडने पर भी जिसका पता मुश्किल से लगे ।

नर-नारी का परस्पर आकर्षण

एक बात और है । देश और काल का प्रभाव इस रचि-विविधता पर कम नहीं पड़ता । प्राचीन काल में नारी की रूप-सज्जा की जो उप-करण थे वे आज पसन्द नहीं किये जाते । वेशभूषा के विन्यास में भी काफी अन्तर आ गया है । आज से दो-तीन पीढ़ी पहले जिस वेशभूषा में स्त्री सुन्दर समझी जाती थी उस वेशभूषा में आज के युवकों की दृष्टि में वह अवश्य ही विलक्षण प्रतीत होगी । नाक में लम्बी नय के बदले आज कानों में झूलनेवाले इयरिङ्ग अधिक पसन्द किये जाते हैं । लहंगा के बदले नये फेशन की साडी अधिक रुचिसम्मत समझी जाती है । अञ्जन-रञ्जित नयन की अपेक्षा आज कृत्रिम राग-रञ्जित अधरोष्ठ की ही अधिक महिमा है । विभिन्न जातियों में देखिये तो यह रचि-विचित्रता और भी विलक्षण प्रतीत होगी । कोई कमलदल-आयतलोचना, अथवा कुरङ्गशावकनयना को पसन्द करता है तो कोई नर्गिसनयना को । चीनवासियों की दृष्टि में किसी समय नारी के मोन्दर्य का स्टण्डर्ड था उनके खर्व युगल चरण । चीनी बालिका के पाँव को अन्यन्त छोटा करने के लिए उसके बचपन से ही कृत्रिम उपर्यो का अवलम्बन किया जाता था जो बहुधा उत्पीडन की सीमा पर पहुँच जाते थे । पूर्वी देशों में केशों की शोभा घनकृष्ण होने में है जबकि पाश्चात्य देशों में लोहित-कुन्तला ही अधिक पसन्द की जाती है । इसी प्रकार हमारे देश में नाग-जैमी वेणी की प्रगसा है, काकपक्ष या कटे बालों की नहीं । पूर्वी देशों के राजप्रासादों की असूर्यम्पदया एवं आपादमस्तक अवगुण्ठिता महिला का स्थान आज पाश्चात्य देशों में हालिवुड की कौपीनवती तारिकाएँ ग्रहण कर रही हैं । उनकी प्रगस्तियों से समाचार-पत्रों के कालम भरे रहते हैं । किन्तु रुचि की इस विभिन्नता और विलक्षणता के होते हुए भी नर-नारी के गारीरिक आकर्षण के पीछे जो एक मूल कारण काम

कर रहा है उसमें कभी व्यतिक्रम नहीं होता । शिक्षा एव सभ्यता-संस्कृति के प्रभाव में रुचि-विभिन्नता हो सकती है, किन्तु इस विभिन्नता के होते हुए भी प्राणिविद्या के अनुसार जीवमात्र एक दूसरे के प्रति आकर्षित होने हैं अपनी-अपनी जाति के स्त्री-पुरुष के शारीरिक गठन की विशिष्टता के अनुरूप ।

केवल मनुष्य में ही नहीं, पशु-पक्षी में भी यह बात पायी जाती है । यों मव पक्षियों के एक होने पर भी एक जाति के पक्षी की मादा अपनी जाति के नरपक्षी के सौन्दर्य पर ही आकर्षित होगी, किसी अन्य जाति के नरपक्षी पर नहीं, चाहे वह कितना ही सुन्दर क्यों न हो । अर्थात् यहाँ सौन्दर्य का मानदण्ड होता है जातीय दैहिक विशिष्टता । यह विशिष्टता जिस पुरुष या स्त्री में जितनी ही परिस्फुट होगी उतना ही वह सुन्दर समझा जायगा या समझी जायगी । इसलिए सौन्दर्य-बोध के मूल में यह जातीय भावना भी प्रच्छन्न रहती है जिससे किसी जाति के स्त्री-पुरुष अपनी जाति के अन्तर्गत ही जातीय दैहिक गठन के मानदण्ड के अनुसार सौन्दर्य का निरूपण करते हैं और परस्पर आकर्षित होते हैं । इसी मानदण्ड के आधार पर किसी जाति में कमलनयन सुन्दर माना जाता है और किसी में नगिसनयन । यहाँ स्थूल रूप में सुन्दर और असुन्दर का प्रश्न गौण बन जाता है और मुख्य हो जाता है जातिगत विशिष्टता के अनुसार सौन्दर्य-बोध । किसी सुशिक्षित एव सुसंस्कृत हवशी की दृष्टि में भी हवशी नारी जितनी सुन्दरी प्रतीत होगी उतनी अन्य जाति की नारी नहीं । वह जातीय विशिष्टता के अनुसार ही उस हवशी रमणी के दैहिक सौन्दर्य का मानदण्ड निश्चित करेगा । किसी अन्य जाति की नारी में उस जातीय विशिष्टता का अभाव होने से उसका दैहिक सौन्दर्य उसके सौन्दर्य-बोध को जागरित नहीं करता । इस प्रकार प्राणिशास्त्र के अनुसार मनुष्य का सौन्दर्य-बोध उसकी जातीय दैहिक विशिष्टता के विकास पर ही बहुत-कुछ निर्भर करना है और यह विशिष्टता ही उसके सौन्दर्य-बोध का मानदण्ड होती है ।

टेकनीक

ललित कला के जितने विभाग हैं—साहित्य, संगीत, चित्र-कला, स्थापत्य आदि उन सबकी एक विशिष्ट प्रकाशभंगी होती है जिसे अंग्रेजी में टेकनीक कहते हैं। बिना इस प्रकाशभंगी या रचना-कौशल के कला का सौन्दर्य निखर नहीं सकता। यह ठीक है कि बिना टेकनीक के भी कला की सृष्टि हो सकती है, किन्तु वह कला वैसी ही होगी जैसे मार्किन की मोटी चादर पर कलाबत्तू का काम। काले मखमल पर रेशम का फूल जैसा शोभता है वैसा दूसरे रंग के कपड़े पर नहीं।

साहित्य के सम्बन्ध में टेकनीक का महत्त्व इसलिए अधिक है कि उसके भावगत सौन्दर्य में टेकनीक चार चाँद लगा देती है। कविता को ही लीजिए। कविता में इस बात पर ध्यान रखना होगा कि लघु और गुरु की मात्रा ठीक हो, यतिभंग न हो। प्रत्येक पंक्ति के अन्तिम तुको में भले ही मेल न हो। आप चाहे तुकान्त कविता लिखें या अतुकान्त, किन्तु लघु-गुरु मात्रा, छन्द और मुर पर तो ध्यान रखना ही होगा। बिना ऐसा किये वह कविता नहीं हो सकती। वह असवद्ध गद्य बन जायगी। कविवर निराला ने मुक्त छन्द में कितनी ही कविताएँ लिखी हैं। वे भिन्न तुकान्त हैं। किन्तु उनमें लघु-गुरु मात्राओं का विचार है। छन्द है, मुर है। इन सब पर ध्यान रखकर उन्हें पढ़ना पड़ता है। यही कारण है कि भिन्न तुकान्त कविताओं में भी छन्द का माधुर्य होता है। बड़े-बड़े कवि छन्द के नियमों का बन्धन स्वीकार नहीं करते। किन्तु,

कविता की टेकनीक को वे नहीं छोड़ते । टेकनीक कविता का रूप होती है । उसमें ही उसकी पहचान होती है जिस प्रकार शिखा-सूत्र से ब्राह्मण पुरोहित की पहचान होती है । साहित्य की प्रकाशभंगी उसकी टेकनीक में ही स्पष्ट एवं सार्थक होती है ।

नाटक में टेकनीक से साधारणतः हम उसका कथोपकथन समझते हैं । नाटक का प्राण उसका कथोपकथन ही होता है । कथोपकथन के द्वारा नाटक की कथा-वस्तु, उसके पात्र-पात्रियों के चरित्र तथा उसकी घटनावली का विकास संभव होता है । कथोपकथन नाटक की टेकनीक है ।

छोटी कहानी और उपन्यास की टेकनीक एक नहीं होती । दोनों की प्रकाशभंगी भिन्न-भिन्न होती है । छोटी कहानी की गति में क्षिप्रता होती है । किन्तु, उपन्यास की कथावस्तु मन्थर गति से यदि आगे बढ़े तो यह दोष नहीं समझा जाता । गल्प की कथावस्तु यदि मन्थर गति से आगे बढ़े तो उसका विकास संभव नहीं हो सकता । उसकी अपमृत्यु हो जाती है ।

फिल्म की टेकनीक इन सबमें भिन्न होती है । टेकनीक का साधारण अर्थ होता है प्रकाशभंगी विकासभंगी । फिल्म, नाटक, उपन्यास, गल्प—सबका प्रधान उपादान उसका कथानक या कथावस्तु होता है । यह दो-चार मनुष्यों को लेकर रचित हो सकता है अथवा बीस-पच्चीस को लेकर । किन्तु, उसकी प्रकाशभंगी यदि निपुण होगी तो वह कहानी रूप और रस से युक्त होकर चमक उठेगी—निर्जीव प्राणहीन प्रतीत नहीं होगी ।

उपन्यास-नाटक का कथानक आरम्भ करने की एक विशेष प्रणाली होती है । पचास साल पहले की किसी घटना को लेकर उपन्यास शुरू किया जा सकता है, और किसी आधुनिक घटना को लेकर भी । घटना चाहे पुरानी हो या नई किन्तु, अतीत के साथ वर्तमान का मेल होना चाहिये । किसी साहित्य या अन्य कलाकृति की प्रशंसा हम तभी करते हैं जब उसमें रचना-कौशल होता है । जिसमें रचना-कौशल नहीं होता, कला की दृष्टि से उसका कोई महत्त्व नहीं समझा जाता ।

कहानी या नाटक में यह देखना होता है कि कोई बात कहाँ तक कहनी चाहिये । एक साथ ही बहुत-सी बातें कह देने से पाठक का मन भाराक्रान्त हो उठता है । लेखक को इस बात का ज्ञान होना चाहिये कि संक्षेप में बातें किस तरह कही जा सकती हैं । कथोपकथन के बीच-बीच में लेखक कहीं-कहीं इस प्रकार का इशारा कर देगा जिससे मुख्य पात्र का ममस्त रूप विकसित हो उठे और पाठक का मन स्निग्ध रस से मराबोर हो जाय । जबतक लेखक में संक्षेप में बहुत-कुछ कह डालने का रचना-क्रोधल नहीं होगा तबतक कथा-साहित्य या नाट्य-साहित्य की मृष्टि नहीं हो सकती । कई बड़े-बड़े उपन्यासों में नायक-नायिका के मुँह में इतनी बातें कहलायी जाती हैं कि उनके जाल में मूल कथावस्तु पाठकों की दृष्टि से ओझल हो जाती है । मूल घटना के साथ कितनी ही घटनाएँ इस तरह मिला दी जाती हैं कि मूल कथा का कहीं पता ही नहीं चलता । किसी-किसी उपन्यास में लेखक नायक-नायिका के द्वारा लम्बे-लम्बे व्याख्यान या उपदेश दिलाने की चेष्टा करते हैं जिससे पाठकों का मन ऊब उठता है ।

नाटक, उपन्यास, कहानी और फिल्म सबमें पहले यह देखना होगा कि लेखक को क्या कहना है और किस ढंग से कहना है । कथानक के रूप में जो कुछ कहना है उसकी अभिव्यक्ति प्रधान पात्र-पात्रियों के द्वारा होनी चाहिये । कथानक के प्रधान चरित्रों से पाठक या दर्शक को भली-भाँति परिचित करा देना होगा । उनके जीवन में जो सब घटनाचक्र परिवर्तन लाते हैं और घटनाओं के स्रोत में जो सब स्त्री-पुरुष आते हैं केवल उतने ही चरित्रों की अवतारणा करनी होगी । ऐसा होने से ही कथानक गल्प, उपन्यास या फिल्म में प्रस्फुटित हो उठता है और पाठक या दर्शक उसे ठीक-ठीक हृदयङ्गम करने में समर्थ होते हैं । कितने ही नाटकों और फिल्मों में भी यह देखा जाता है कि मौके-बे-मौके जैसे-तैसे पात्र आकर गाना गाने लगते हैं या परिहास करते हैं । मूल कथा से उनका कोई सम्बन्ध नहीं होता । इससे नाटक या फिल्म के रस-ग्रहण में व्याघात

पहुँचता है । हिन्दी फिल्मों में नाच और गान का रोग बुरी तरह घुसा हुआ है । अनावश्यक प्रसंगों पर गान गवाये जाते हैं जिससे मूलकथा की शृंखला विच्छिन्न हो जाती है । कभी-कभी जानबूझकर कथानक की विशृंखला पर आवरण डालने के लिए नृत्य और गीत की अवतारणा की जाती है । इसका परिणाम यह होता है कि मूल कथावस्तु का जो सामग्रिक प्रभाव दर्शकों के मन पर पड़ना चाहिये वह नहीं पड़ता । दर्शकों का मन केवल नाच-गान के चमत्कार में ही उलझा रह जाता है ।

आधुनिक साहित्य की कुछ प्रवृत्तियाँ

वर्तमान युग को विभिन्न आदर्शों, मतवादों एवं विचारधाराओं का सघर्ष-युग कहा जाता है। आदर्शों के इस सघर्ष-युग में मनुष्य हतबुद्धि होकर आत्मविश्वास खो चुका है। सन्देह एवं द्विधाग्रस्त-चित्त लेकर वह मानवीय समस्याओं पर विचार करता है और किसी प्रकार के निश्चय पर पहुँचने में अपने को असमर्थ पाता है। गत प्रथम महायुद्ध में लेकर अवतक मानवीय आदर्शों का—उन उदात्त आदर्शों का, जो मानव-चरित्र को नैतिक एवं आध्यात्मिक अनुप्रेरणा प्रदान करके महत् एवं उदार बनानेवाले थे—शोचनीय रूप में अधःपतन हुआ है। उन आदर्शों के प्रति मनुष्य की निष्ठा बिल्कुल नहीं रह गयी है। आज वह अपने को जिस आवेष्टन में पाता है, वह आवेष्टन घृणा, द्वेष, हिंसा, अहिंसा एवं क्रूरता से परिपूर्ण है। सभ्यता के आदिम युग में मनुष्य-मनुष्य के बीच जैसी क्रूरता, निष्ठुर स्वार्थपरता एवं प्रतिहिंसा विद्यमान थी, उमी की पुनरावृत्ति मनुष्य आज अपने बीच होते देख रहा है। शताब्दियों की प्रगतिशील सभ्यता ने मनुष्य को आदिम युग की बर्बरता, निष्ठुर स्वार्थपरता एवं प्रतिहिंसापरायणता से मुक्त किया था, किन्तु ऐसा प्रतीत होता है कि वह एक बार फिर उस आदिम युग की भयानक अवस्थाओं से अभ्यस्त हो रहा है, और आधुनिक युग की यह बर्बरता वन्य मनुष्यों की बर्बरता एवं निष्ठुरता से कहीं अधिक भयकर है, क्योंकि इसके पीछे विज्ञान की प्रबल सहायकारिणी शक्ति है।

१६ बी शताब्दी ने मनुष्य के विचार और मानव-समाज को व्यक्ति-वाद एवं भौतिकवाद के आधार पर गठित किया था । वह उदार गणतन्त्र, वैज्ञानिक उन्नति एवं विपुल धनोत्पादन का युग था । उस युग ने सामाजिक आदर्शों के सम्बन्ध में नयी-नयी धारणाओं को जन्म दिया था । उनमें कुछ धारणाएँ विज्ञान की प्रगति पर आधारित थी । उस युग के अनेक मनीषियों एवं ज्ञानी जनों का यह विश्वास था कि विज्ञान की उन्नति की बदौलत मानव जाति की सुख-समृद्धि में उत्तरोत्तर वृद्धि होती जायगी, मनुष्य के व्यवहारोपयोगी वस्तुओं का उत्पादन इतनी प्रचुरता से होगा कि मनुष्य सब प्रकार के अभावों से मुक्त होकर अवकाश का उपभोग करेगा और सुख-चैन की बशी बजायगा । अनवरत भौतिक उन्नति एवं सुख-समृद्धि के विश्वास ने मनुष्य के मन में यह धारणा बद्धमूल कर दी थी कि समाज में किमी प्रकार का भेद-वैषम्य नहीं रह जायगा और सब लोग परस्पर मिलकर आनन्दपूर्ण जीवन व्यतीत करेंगे । इस विश्वास का यह परिणाम था कि लोग जीवन को भोग-सुख में सलग्न करने लगे और परम निश्चिन्त भाव से जीवन व्यतीत करने लगे । बुद्धिवाद पर लोगों की आस्था इतनी बढ़ चली थी कि मानवी बुद्धि विश्व के समस्त रहस्यों का उद्घाटन करने में समर्थ होगी और राष्ट्रो के पारस्परिक सम्बन्ध आपस की समझदारी से परिचालित होंगे—इस आशा का लोग अपने मन में दृढ़ता के साथ पोषण करने लग गये थे । किन्तु गत शताब्दी का यह मोहक काल्पनिक दृश्य-चित्र कुछ ही समय तक कायम रह सका । सन् १९१४ के महासमर ने काल्पनिक सुख-शान्ति की इमारत को क्षण भर में ही धूलिसात और सारी आशाओं को चूर्ण-विचूर्ण कर दिया । मनुष्य ने अपने को चतुर्दिक् की अशान्ति, विध्वंस एवं सुरक्षाहीनता के बीच घिरा हुआ पाया । अपने जान-माल की सुरक्षा तक का उसे विश्वास नहीं रह गया । अपने जिन नागरिक अधिकारों एवं स्वतंत्रता पर वह गर्व करता आ रहा था, उनसे भी वह वञ्चित किया जाने लगा । बोलने, लिखने

ओर मिलने-जुलने की स्वतन्त्रता सकुचित कर दी गयी । जातीय घृणा, विद्वेष एव हिंसा की प्रशंसा की जाने लगी ओर युद्ध का उत्साहपूर्वक प्रचार किया जाने लगा । जहाँ पहले कुछ बिगड़े दिमाग के लोग हिंसा की प्रशंसा किया करते थे, वहाँ अब सारा राष्ट्र ही हिंसा एव युद्ध का गूणगान ओर शान्तिवादियों को आदर्शवादी, खामख्याली व्यक्ति बनाकर उनका उपहास एव तिरस्कार करने लग गया । इस प्रथम महायुद्ध ने समाज-व्यवस्था को छिन्न-भिन्न करके मनुष्य की दृष्टि को सम्पूर्ण धूमिल बना दिया ओर भविष्य के लिए कोई आशा-भरोसा नहीं रखा । मनुष्य विभ्रान्त एव विमूढ़ बनकर अन्धकार में मार्ग ढटोलने लगा ।

इस प्रकार की सामाजिक परिस्थिति में जब मनुष्य का मानसिक क्षितिज अत्यन्त सकुचित एव विभ्रान्त तथा उसकी दृष्टि धूमिल हो रही थी ओर उसकी कल्पना के लिए न कोई उदात्त भावना रह गयी थी ओर न समुन्नत विचार, तब कला एव साहित्य के क्षेत्र में भी उसकी प्रतिक्रिया होना स्वाभाविक था । मानवता की उदार भावना का स्थान सकीर्ण राष्ट्रीयता ने और कला एव सस्कृति-प्रेम का स्थान जातीय विद्वेष एव सामरिकता ने ग्रहण किया । कला एव साहित्य को सौन्दर्य्य एव मर्यादा प्रदान करनेवाली मानवोचित भावनाएँ अब विलीन होने लगी । मानव-सहारकारी यंत्रों के आविष्कार से मनुष्य का मनुष्यत्व खर्व होने लगा । चलचित्रों के प्रदर्शन द्वारा मनुष्य की अधम प्रवृत्तियों एव जघन्य लालसाओं को उत्तेजना मिलने लगी । नवयुवकों में अनवरत रूप से हिंसा एव उत्कट राष्ट्रीयता का प्रचार होने लगा । विचार एव भाषण की स्वतन्त्रता नाममात्र के लिए भी नहीं रह गयी और ऐसा प्रतीत होने लगा कि कला एव सस्कृति के ह्रास का युग आरम्भ हो गया है ।

यूरोप की सस्कृति के पुनरुत्थान-काल में कला एव सस्कृति द्वारा जिस मानवता का पोषण एव परिवर्धन हुआ था, जो मानवता उस समय

मे लेकर अबतक साहित्य, कला एव दर्शन को सौन्दर्य्य एव महिमा से मण्डित करती आ रही थी, वह विलीन एव मृतप्राय होने लगी। साहित्य में अब वह सौन्दर्य्य एव शोभा-श्री नहीं रह गयी। उसमें रूढ़, कर्कश स्थूलता एव यथार्थवाद के नाम पर नग्नता को प्रश्रय दिया जाने लगा। जब साहित्य इस प्रकार अपने उच्च आसन से च्युत होकर विवेकगून्ध्य राजनीतिज्ञों के हाथ की कठमुतली बन जाता है, तब स्वभावतः मानव-सभ्यता के लिए, जिसका आधार नैतिक एव आध्यात्मिक मूल्य होता है—सकट-काल उपस्थित हो जाता है।

कला एव साहित्य को न तो किसी राजनीतिक दल-विशेष के प्रचार का साधन बनाया जा सकता है और न किसी स्वेच्छाचारी शासक या डिक्टेटर की मर्जी के अनुसार उसकी सृष्टि की जा सकती है। इसी प्रकार एकसमानता का कानून भी उसके ऊपर नहीं लादा जा सकता। ऐसा करना उसका गला घोट देना है। सस्कृति का प्रकाश सब मनुष्यों में एक समान नहीं होता। कुछ चुने हुए विशिष्ट प्रतिभा-सम्पन्न व्यक्ति ही कला एव साहित्य की सृष्टि कर सकते हैं। युग-युग से इस श्रेणी के प्रतिभाशाली मनीषी ही स्रष्टा बनकर सभ्यता को मुष्टु रूप प्रदान कर समाज को समुज्ज्वल एव राष्ट्र को अमर तथा मानव जाति के इतिहास को गौरवान्वित करने आ रहे हैं।

जिस प्रकार यत्र के द्वारा एक समान आकार-प्रकार की वस्तुओं का प्रचुर उत्पादन किया जाता है, उस प्रकार का नियम साहित्य एव कला के क्षेत्र में लागू नहीं होता। साहित्य की समीक्षा किसी एक निश्चित मानदण्ड के द्वारा नहीं हो सकती। साहित्यिको एव कलाकारों से यह आशा नहीं की जा सकती कि वे एक ही प्रकार की या एक ही टाइप की कलात्मक सृष्टि करें। ऐसा होने से मानव-मन पतनोन्मुख होने लगता है और अन्ततः वह घोर बर्बरता में निमज्जित हो जाता है।

प्रकृति एव मानव-जीवन की संपूर्ण व्याख्या, उसके रहस्यों का संपूर्ण उद्घाटन अभी तक सम्भव नहीं हो सका है। किन्तु मनुष्य अपनी

सृजनशील प्रतिभा द्वारा ऐसे भावों की कल्पना कर सकता है, जिनसे साहित्य, कला, विज्ञान एवं नीति को शक्ति मिले। कवि एवं कलाकार अपने मानस में जिन भावों का पोषण करते हैं, उन भावों और अपनी बौद्धिक धारणाओं को ही तो अपनी कलात्मक कृतियों में वे मूर्त रूप प्रदान करते हैं। उनके अन्तर्जगत् की अभिव्यक्ति ही उन कृतियों में होती है। हाँ, यह दूसरी बात है कि यह अभिव्यक्ति सुविवेचित रूप में हो अथवा मनोविश्लेषण विज्ञान के अनुसार कलाकार के अवचेतन मन की अस्पष्ट कामनाओं, मनोभावों या मनोवेगों की लीला के परिणामस्वरूप जैसा कि स्वप्नावस्था में होता है।

अवचेतन मन का प्रभाव साहित्य एवं कला के ऊपर चाहे जिस रूप में पड़ता हो किन्तु इतना अवश्य है कि साहित्य की सृष्टि न तो स्वप्न के दृश्यों की तरह असंगत एवं असलग्न रूप में होती है और न किसी आकस्मिक दिव्य ज्योति-दर्शन अथवा अप्रत्याशित आनन्दान्तरेक के फलस्वरूप। प्रकृत कला की सृष्टि प्रतिभा एवं अनुभूति-प्रवणता द्वारा होती है। उसमें किसी अदृश्य वस्तु का प्रकाश नहीं होता, बल्कि कलाकार अपने मानस-चक्षुओं से जीवन एवं जगत को जिस रूप में देखता है, उसीका उसके द्वारा प्रक्षेपित प्रोज्वल प्रतिफलन उसकी रचनाओं में होता है।

वर्तमान शताब्दी के द्वितीय दशब्द से साहित्य के क्षेत्र में कुछ ऐसी विचारधाराएँ काम कर रही हैं, जिनसे उसकी भिन्न-भिन्न प्रवृत्तियों को एक विशिष्ट रूप प्राप्त हो रहा है। १९वीं शताब्दी के अन्तिम चरण में साहित्य में बुद्धिवाद एवं हेतुवाद की प्रधानता देखी जाती थी। जिस जीवन का प्रतिफलन उस साहित्य द्वारा होता था, वह जीवन मनुष्य के तर्क एवं बुद्धि द्वारा सीमित था। किन्तु जीवन को इस प्रकार तर्क द्वारा थोड़े ही सीमित किया जा सकता है? मानव-जीवन इस प्रकार की प्रत्येक तार्किक प्रक्रिया से अपने को मुक्त कर लेता है, जो यथार्थ के सम्मुखीन होने पर रूढ़िगत एवं मिथ्या प्रमाणित होती है।

प्रथम महायुद्ध के बाद साहित्य में जिस नयी धारा को प्रोत्साहन मिला, वह थी, हेतुवाद एवं साहित्य की बँधी-बँधायी परिभाषा के विरुद्ध विद्रोह की घोषणा । इस विद्रोह ने अनेक रूप एवं आकार-प्रकार धारण किये । कुछ में तो एक प्रकार की अपरिचित, अज्ञात आकुलता की अभिव्यक्ति होने लगी और कुछ में एक अभिनव रोमासवाद एवं नूतन रहस्यवाद के लक्षण प्रकट होने लगे । साहित्य में प्रत्यक्ष अनुभूत सत्य एवं मनोवेगमूलक आकाशवाणी की प्रबलता देखी जाने लगी, जिसका अर्थ हुआ शिल्पप्रधान जडवादी जीवन के विरुद्ध प्रतिक्रिया । नैतिक एवं आध्यात्मिक आदर्शों को एक बार फिर स्थान मिलने लगा है, जिससे मानवात्मा का जडवाद अथवा बुद्धिवाद द्वारा श्वासावरोध न होकर उन्नयन हो ।

गत शताब्दी के साहित्य में सौन्दर्यबोध को लेकर जो सब धारणाएँ निश्चित की गयी थी, वे उसी प्रकार चूर्ण-विचूर्ण होने लगी, जिस प्रकार उस शताब्दी की अन्य धारणाएँ । अब साहित्य में जीवन का इस रूप में चित्रण होने लगा जिससे उसकी वास्तविकता को हम हृदयगम करे, न कि जीवन के सम्बन्ध में लेखक का क्या विचार है, उसी की अभिव्यक्ति में पाठकों को जीवन का अनुभव हो । साहित्य में जीवन के प्रत्यक्ष अनुभूत सत्य को प्रदर्शित किया जाने लगा, जिससे उसके अनुसार जीवन-यापन किया जा सके और उसे चरितार्थ किया जा सके, न कि उस सत्य का चित्रणमात्र हो और वह विचार तक ही सीमित हो । गत शताब्दी के अन्त में साहित्यिकों में एक यह प्रवृत्ति देखी जाती थी कि वे अपनी परिमार्जित बुद्धिवृत्ति द्वारा कथानक में जटिलताओं की सृष्टि करके पाठकों के कौतूहल को उद्दीपित करने की चेष्टा करते थे अथवा संपूर्ण बौद्धिक कल्पना के आधार पर कथानक की रचना किया करते थे । इन सबके विरुद्ध जो प्रतिक्रिया प्रारम्भ हुई है, उसमें मानव-मन की कुछ गभीर मौलिक अवस्थाओं को उत्तेजन प्रदान किया जाता है ।

वर्तमान गताब्दी के प्रारम्भिक पन्द्रह वर्षों की रचनाएं इस समय के पाठकों को प्राचीन प्रतीत हो रही हैं। आधुनिक काल के मनुष्यों के विचार एवं भावों में, यहाँ तक कि उनके अन्तर्जगत में भी इतना आमूल परिवर्तन हो गया है कि उन विचारों एवं भावों को, उस अन्तर्जगत को व्यक्त करने के लिए इस समय के साहित्यिकों को अभिनव शैली एवं अभिनव व्यञ्जना-प्रणाली का सहारा लेना पड़ता है। यह अभिनव अभिव्यञ्जना-प्रणाली पहले की अपेक्षा अधिक सरल, अधिक परिष्कृत एवं अधिक सत्यनिष्ठ होती है। शैली की चारुता एवं चित्रात्मकता, अलंकारों का वह रूप-विन्यास और रसों का सूक्ष्म-विधान अब नहीं रह गया है। नूतन साहित्य की एक साधारण विशेषता है उसकी मजीबता। राजनीतिक हलचलों के साथ-साथ लोगों के मनोभाव भी सबल एवं सतेज होने लगे हैं। अब काल्पनिक कथा-साहित्य की अपेक्षा ऐसे साहित्य की ओर अधिक झुकाव होने लगा है कि जिसमें ऐतिहासिक वास्तविकता का, विगत जीवन की वास्तविक नाटकीय घटनाओं का मजीब चित्रण हो अथवा सामाजिक दृश्य-चित्रों की वर्णनाओं में युग की दुःखजनक समस्याओं की ओर संकेत हो।

उन्नीसवीं गताब्दी को पीछे छोड़कर मानव जाति और साहित्य ने अब सतुलन एवं स्थिरता के युग को अतिक्रम करके ऐसे युग में प्रवेश किया है जिसे क्रान्तिकारी आन्दोलन का युग कहा जाता है। इस युग की माँग है साहित्य में एक भिन्न जीवन का चित्रण। यह जीवन संपूर्ण नूतनता लिये हुए हो और साथ ही अपने स्वतः प्रवृत्त मनोभावों एवं एक प्रकार के मानसिक समुल्लास की विशिष्टता से युक्त हो।

प्रथम महायुद्ध ने अत्यन्त निर्दयता के साथ राष्ट्रों की आत्माओं को झकझोर कर विप्लव की वह्निशिखा को प्रज्वलित कर दिया। इस प्रचण्ड घटना के फलस्वरूप जो मानसिक विक्षोभ उत्पन्न हुआ, उसने अनेक रूप धारण किये। उसका एक रूप हुआ सामाजिक कर्तव्य-बोध की भावना को धारण किये हुए गीतिकाव्य-रचना, दूसरे रूप में

उसने रहस्यवाद का आश्रय ग्रहण किया जिससे अपार्थिव जगत् की सृष्टि करके धर्म एवं अध्यात्म से आशा एवं विश्वास के स्वर्गीय सदेश ग्रहण करने की चेष्टा की गयी। उसका तीसरा रूप हुआ एक नूतन मनोभाव, जो अभी ही इस पृथ्वी पर समानता एवं वन्धुत्व के आधार पर सुनिश्चित शान्ति एवं सामाजिक न्याय की प्रतिष्ठा करना चाहता है। युद्ध के निदारुण अभिसपात के फलस्वरूप मनुष्य को जो क्लेश सहन करने पड़े, उनसे उन मनुष्यों के हृदय में धार्मिक गीतिकाव्य, आध्यात्मिक रहस्यवाद, विश्वजनीन शान्तिवाद अथवा अविलम्ब एक अभिनव समाज की स्थापना के लिए विप्लवमूलक उदीप्त विचार, ये ही सब भिन्न-भिन्न भाव उत्पन्न हुए और इनकी छाप साहित्य पर भी पड़ने लगी।

युद्धजनित भूषण सर्वश्रेष्ठ के अतिरिक्त यत्र, क्रीडा-कोतूक एवं मनोरंजन के साधन तथा यातायात के गतिवेग ने भी मानव-मन को कम आलोडित नहीं किया है। इन सबने मिलकर मनुष्य के मनोवेगों को उत्तेजित और शान्त बौद्धिक विवेचना का श्वासावरोध कर दिया है। चलचित्र, रेडियो तथा अन्य वाष्पीय यंत्रों ने मनुष्य की मौलिक मन शक्तियों को छायामूर्तियों एवं क्षिप्र भौतिक चित्राकनों द्वारा उभाड़ दिया है। मानव-मन के ये सब यात्रिक सस्कार उसकी साहित्यिक एवं कलात्मक कृतियों में प्रतिफलित हो रहे हैं।

यह भूषण अशान्ति एवं तुमुल आन्दोलन का युग है। जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में हम इस अशान्ति का अनुभव कर रहे हैं। इतिहास इस बात का साक्षी है कि क्रान्तिपूर्ण युग में मनुष्य की मौलिक प्रवृत्तियों, उसके मनोविकारों एवं मनोवेगों की प्रधानता देखी जाती है और इन शक्तियों द्वारा ही वह बहुत-कुछ परिचालित होता है। इसके बाद बुद्धिवाद का शान्तिपूर्ण युग आता है जब क्रान्ति-काल युग के प्रचण्ड सघर्षों से उत्पन्न शक्तियों को जीवन के नये रूपों के साथ सामंजस्य-विधान करके उन्हें स्वीकार कर लिया जाता है।

इतिहास के गर्भ से जिस नूतन जगत् का जन्म हो रहा है, उसका रूप-रंग भिन्न होगा। वह अच्छा होगा या बुरा, यह नहीं कहा जा सकता, किन्तु इतना अवश्य है कि विश्व के उस नूतन आकार-प्रकार में कुछ सत्य एवं शुभ सन्निहित होंगे। और इस शुभ एवं सत्य को लेकर हम नूतन जगत् के साहित्यिक एवं कलाकार एक नूतन मानव सस्कृति की सृष्टि करेंगे। इस सस्कृति के प्रकाश में हम साहित्य को पल्लवित एवं पुष्पित होते देखेंगे। यह साहित्य केवल बौद्धिक ही नहीं, 'आध्यात्मिक' भी होगा। इसमें किसी जाति-विशेष के आदर्शगत एवं सौन्दर्यबोध-मूलक भावों का समावेश तो होगा ही, इसके साथ ही उसमें वे नैतिक तत्व भी होंगे, जो व्यक्ति को व्यक्तिगत भावना से ऊपर उठाकर सामूहिक चैतन्य की अवस्था में जीवन के स्वरूपों को एक उच्चतर स्तर पर ले जाते हैं। जिस प्रकार किसी राष्ट्र का धन-वैभव उसकी सम्यक्ता का यथार्थ परिचायक नहीं है, उसी प्रकार सौन्दर्य-बोधजनित सामञ्जस्य होने से ही कला की पूर्ण अभिव्यक्ति नहीं होती। उसमें समाज के आध्यात्मिक एवं नैतिक अस्तित्व का भी समावेश होना चाहिए। साहित्य की राष्ट्रीयता एक-एक राष्ट्र की, उसके सौन्दर्य-दर्शन की विशेष दृष्टिभंगी में तो है ही, साथ ही उसके उस नैतिक तत्व में भी है जिसके द्वारा प्रत्येक जाति की आत्मा विश्वसस्कृति के रूप में अपनी पैतृक संपत्ति को समृद्ध बनाती है।

आदर्शसघात, स्वार्थ-सघर्ष एवं तुमुल विक्षोभ से होकर जब आज की मानव जाति शान्त एवं सन्तुलित अवस्था में प्राप्त होगी, जब नैतिक एवं आध्यात्मिक गुणों के विकास से मनुष्य में सामूहिक चेतना का उदय होगा, जब मनुष्य नैतिक आदर्शों का यथार्थ मूल्यांकन करना सीखेगा, उस समय साहित्य एवं कला युग-धर्म एवं युगवाणी का वाहन बन कर एक अभिनव रूप ग्रहण करेगी। अपने इस नूतन रूप द्वारा वह साहित्य राष्ट्रों के, महिमामण्डित, मनुष्यों को आनन्दरस से परितृप्त और अखिल

विश्व के मनुष्यों को सौन्दर्य के एक ही प्रकार के प्रभाव द्वारा आवद्ध करेगा । यह साहित्य ही मनुष्य को मनुष्योचित भावनाओं से अनु-प्राणित करके उसके जीवन को सत्य एवं शिव, शक्ति एवं सौन्दर्य, ज्ञान एवं प्रेम द्वारा समलकृत एवं सुसंस्कृत कर देगा, जिससे वह जगत एवं जीवन के सम्बन्ध में सन्तुलित दृष्टिकोण से विचार कर सके और आशा एवं विश्वास के साथ अपने भविष्य के ज्योतिर्मय स्वरूप की कल्पना कर सके ।

लोक-साहित्य

समाज में श्रेणीभेद के अनुसार अनेक श्रेणी के साहित्य का अस्तित्व पाया जाता है । एक श्रेणी का वह साहित्य होता है जिसके स्रस्टा समाज के उच्च मुशिक्षित एवं सुसंस्कृत वर्ग के साहित्यिक एवं कलाकार होते हैं और इस वर्ग की पृष्ठपोषकता में ही यह साहित्य विकसित होता है । समाज के साधारण पैड़े-लिखे मनुष्य इस साहित्य को हृदयगम करने और उसका समास्वादन करने में असमर्थ होते हैं । इस साहित्य में प्रायः उच्च वर्ग के शिक्षित जनो की मानसिकता, मनोभाव, रुचि, शिक्षा, ज्ञान-विज्ञान एवं विचारधारा की अभिव्यक्ति हुआ करती है । उनके जीवन का प्रतिफलन इस साहित्य द्वारा होता है । इस साहित्य को 'शिष्ट साहित्य' की संज्ञा दी जाती है और इसकी कसौटी पर ही किसी जाति की साहित्यिक प्रतिभा का विचार किया जाता है । जब हम यह कहते हैं कि किसी जाति का साहित्य उसके जातीय जीवन का दर्पण होता है तब हमारा अभिप्राय उस जाति के 'शिष्ट साहित्य' से ही होता है । इस कोटि का साहित्य ही जाति की सृजनी शक्ति और उसकी साहित्यिक कीर्ति का परिचायक होता है । दूसरी ओर एक श्रेणी का वह साहित्य होता है जिसके स्रष्टा प्रायः अज्ञात एवं अपरिचित बने रहते हैं, किन्तु उसकी परम्परा कायम रहती है । समाज के साधारण मनुष्यों द्वारा इसकी सृष्टि होती है और साधारण मनुष्य ही इस साहित्य के पृष्ठपोषक एवं समर्थक होते हैं । समाज के साधारण शिक्षित एवं अशिक्षितजनो की पृष्ठपोषकता में ही यह साहित्य अब तक जीवित रहा है । यह साहित्य 'लोक-साहित्य' के नाम से परिचित है । भारत की प्रत्येक जनपदीय भाषा में लोक-साहित्य का अस्तित्व प्रचुर मात्रा में पाया जाता है । इतना ही नहीं, बल्कि जिस जनपदीय

भाषा में 'शिष्ट साहित्य' का अभाव है वह भी लोक-साहित्य की दृष्टि से समृद्ध है। लोक-साहित्य की यह परंपरा कब से चली आ रही है कोई नहीं बता सकता। लोक-साहित्य में विशेषतः गीतों, कथा-कहानियों और लोकोक्तियों का ही समावेश होता है। इनके रचयिता सदा के लिए अज्ञात एवं अख्यात रह जाते हैं। किन्तु उनके द्वारा रचित साहित्य की लोक-प्रियता कम नहीं होने पाती। यह ठीक है कि जहाँ जाति की सांस्कृतिक सम्पद् की चर्चा होती है वहाँ शिष्ट साहित्य की तुलना में लोक-साहित्य को बहुत निम्न स्थान दिया जाता है और सम्पूर्ण रूप में उसे स्वीकृति नहीं मिलती। उच्च श्रेणी के सुशिक्षित जन लोक-साहित्य की ओर विशेष रूप में आकृष्ट नहीं होते और विद्यालयों में अध्यापकों एवं छात्रों के लिए यह पठन-पाठन एवं मनन का विषय नहीं होता। साहित्यिक समालोचकों की दृष्टि में भी इसका कोई मूल्य साहित्य शास्त्र की दृष्टिसे होता है ऐसा प्रतीत नहीं होता। अभी तक किसी साहित्यशास्त्र या समालोचना-ग्रन्थ में लोक-साहित्य की साङ्गोपाङ्ग समीक्षा नहीं हुई है। इसके फलस्वरूप समाज में जिस प्रकार उच्चवर्ग के सांस्कृतिक जीवन के साथ निम्नवर्ग के सांस्कृतिक जीवन का कोई सम्पर्क नहीं पाया जाता उसी प्रकार 'शिष्ट साहित्य' और 'लोक-साहित्य' के बीच भी व्यवधान की एक विस्तृत रेखा खिंची रहती है।

साहित्य-शास्त्र के पण्डितों और कलासमीक्षकों की दृष्टि में लोक-साहित्य ग्राभीणता, स्थूलता अथवा अश्लीलता के दोष से चाहे कितना ही दूषित और इस कारण हेय एवं अवज्ञेय सिद्ध हो किन्तु एक बात में वह शिष्ट साहित्य से बहुत आगे बढ़ा हुआ है, और वह है उसकी लोकप्रियता। आप कहेंगे कि लोकप्रियता ही किसी कलाकार की श्रेष्ठता का प्रमाण नहीं हो सकती। अधिकांश श्रेष्ठ कलाकार अपनी मृत्यु के बाद मान्य एवं जनप्रिय हुए हैं। किन्तु लोकप्रियता ऐसी वस्तु नहीं है कि

उनकी सर्वथा उपेक्षा कर दी जाय । सभी कलाकार एवं साहित्यिक जन-समाज में समादर प्राप्त करने की कामना करते हैं । देश-देश में, काल-काल में जनसाधारण की रुचि में परिवर्तन होते रहते हैं । साहित्य-कार इस लोक-रुचि की ओर ध्यान रख कर साहित्यरचना करते हैं, कारण बिना ऐसा किये वे लोकप्रिय नहीं हो सकते । जो ऐसा नहीं करता वह आर्नाल्ड बेनेट की भाषा में या तो देवता है अथवा अहम्मन्य नासमझ, मूर्ख ।

“The truth is that an artist who demands appreciation from the public on his own terms and on none but his own terms, is rather a god or a conceited and impractical fool And he is somewhat more likely to be the latter than the former. ...The sagacious artist, while respecting himself, will respect the idiosyncracies of the public.”

बुद्धिमान कलाकार वह है जो आत्मसम्मान की रक्षा करते हुए जन-रुचि पर ध्यान रखकर साहित्य-रचना करता है । आत्ममर्यादा का परित्याग किये बिना भी इस प्रकार के जन-प्रिय साहित्य की रचना की जा सकती है । जनता या साधारणजन अवज्ञा की वस्तु नहीं । कोई भी साहित्यिक इनकी सर्वथा उपेक्षा नहीं कर सकता । श्रेष्ठ कलाकारों ने भी नहीं की है ।

इसका यह अर्थ नहीं कि शिष्ट साहित्य और लोक-साहित्य में कोई भेद नहीं होता और दोनों की साहित्यिक मर्यादा एक समान है । कहने का अभिप्राय केवल इतना ही है कि बड़े-बड़े साहित्यकार भी युगधर्म के अनुकूल लोकरुचि पर ध्यान रखकर साहित्यरचना करने में अपनी हेठी नहीं समझते । इसलिए साधारणजनों में विशेष रूपसे लोकप्रिय होने के कारण लोकसाहित्य गृहित नहीं समझा जा सकता ।

शिष्ट साहित्य और लोकसाहित्य के बीच यह व्यवधान जो बहुत दिनों से चला आ रहा है इसका मूल कारण हमारी सामाजिक व्यवस्था है। जिस समाज में हम वास कर रहे हैं वह श्रेणीविभक्त समाज है। सभ्यता की प्रगति के साथ-साथ समाज में यह श्रेणीभेद और भी स्पष्ट होता गया है। लोकसाहित्य का सम्बन्ध समाज की आदिम व्यवस्था में है, वह व्यवस्था जिसमें सभ्यता ग्रामकेन्द्रिक और उसका मूल आर्थिक आधार कृषि था। इस समय से ही लोकसाहित्य की परंपरा चली आ रही है। कालान्तर में जब कृषि सभ्यता का स्थान महाजनी सभ्यता ने ग्रहण किया और बड़े-बड़े उद्योगप्रधान नगरों की प्रचलनता होने लगी तब संस्कृति का स्रोत भी ग्रामों से विच्छिन्न होकर नगरों में प्रवाहित होने लगा। एक नूतन नागरिक सभ्यता एवं संस्कृति की सृष्टि हुई और समृद्ध नागरिक जीवन का आश्रय पाकर यह विकसित होने लगी। ग्रामीण जीवन और नागरिक जीवन के बीच क्रमशः व्यवधान की खाई चौड़ी होती गयी। शिक्षा, संस्कृति, ज्ञान, विज्ञान सब कुछ का केन्द्र नगर बन गया और नूतन शिक्षा, संस्कृति में दीक्षित नगर-वासियों के आचार-विचार, रीति-नीति और रुचि में ग्रामवासियों से एक स्पष्ट भिन्नता देखी जाने लगी।

ग्रामों की घनसङ्घटनाना मार्गों से छूत-छूत कर नगरों में सिमटने लगी। ग्रामीण जीवन का प्राणरस सूखने लगा और उस की संस्कृति क्रमशः विलुप्त होने लगी। दूसरी ओर नगरों की शोभाश्री और ऐश्वर्य का आडंबर क्रमशः बढ़ने लगा। जिसे हम शिष्ट साहित्य कहते हैं वह साहित्य इस नागरिक समाज और उसके सांस्कृतिक जीवन के विचित्र, विविध रूपों और उस समाज की भाव-धाराओं को लेकर ही विकसित हो रहा है। उसमें नगरों के कर्म-मुखर जीवन, उसके विलास-वैभव और बहुमुखी प्रचेष्टाओं की झाँकी हमें देखने को मिलती है। ग्रामीण सभ्यता और संस्कृति आज काल के आवर्त में पड़ कर लुप्तप्राय हो रही है।

और उसके साथ ही उस सस्कृति की सब से बड़ी निधि लोकसाहित्य भी आज क्षयिष्णु हो रहा है । उस का प्राण-प्रवाह अवरुद्ध होकर अवसन्न हो चुका है । इसलिए प्राचीन सस्कृति के निदर्शन के रूप में आज उस साहित्य को अवहेलना एवं अवज्ञा की आवर्जना में से ढूँढ निकाल कर उसे सुरक्षित रखने का प्रश्न ही हमारे सामने है । और यह सतोष की बात है कि इस दिशा में हमारे साहित्यकारों और साहित्यिक संस्थाओं का ध्यान इधर आकृष्ट हुआ है और वे लोकसाहित्य के उद्धार एवं संरक्षण में प्रयत्नशील हैं ।

हमारे लोक साहित्य का क्षेत्र बहुत व्यापक है । इसमें जनता की सजीव चेतना, उसके उत्साह और प्राणों की उमङ्ग का परिचय हमें मिलता है । लोकसाहित्य की भाषा सहज और अनगढ़ होती है—सब प्रकार के अलंकरण से विमुक्त । यह भाषा किसान, मछुआ, चरवाहा, पहिहारिन, चक्की पीसनेवाली और चरखा कातनेवालों की भाषा है । इस भाषा को उन्होंने परंपरा के रूप में प्राप्त किया है । अपनी इस भाषा में गान गाकर वे अपने श्रमभार को हल्का करने की चेष्टा करती हैं ।

लोक साहित्य की विभिन्न शाखाएँ हैं—गीतिशाखा, कथाशाखा और नाटकीय शाखा । इनके सिवा लोकोक्तियाँ, लोकवाक्ता, बुझावल, टोने-टोटके मंत्रोच्चार, डाक और घाघ के वचन आदि भी लोक-साहित्य के अन्तर्गत ही माने जायेंगे । उपर्युक्त तीनों शाखाओं में गीति शाखा की प्रधानता है । इस शाखा के अन्तर्गत सामाजिक एवं धार्मिक अनुष्ठानों के अवसर पर स्त्रियों द्वारा गाये जानेवाले गीत—बच्चे का जन्म, अन्नप्राशन, मुण्डन संस्कार, यज्ञोपवीत, विवाह तथा विभिन्न व्रतों के गीत, कनफटे जोगियों और गाँवगाँव घूम कर सारंगी पर गीत गानेवाले जोगियों के गीत, कीर्तन गान, निम्न जातियों के देव-देवियों के गीत, अल्हा-ऊदल के गीत, लौकिक प्रेमगीत आदि सम्मिलित हैं । कहावतों, पहेलियों और टोने-टोटकों को यद्यपि साहित्य की संज्ञा नहीं दी जा

सकती किन्तु साहित्य के क्षेत्र में मनुष्य के प्राथमिक प्रयास के रूप में इनका मूल्य अवश्य है ।

हमारे हिन्दी साहित्य पर लोकसाहित्य का काफी प्रभाव पड़ा है । वज्रयानी सिद्ध कवियों की रचनाओं से आरम्भ करके रीतिकाल के पूर्व तक के कवियों पर न्यूनाधिक रूप में लोकसाहित्य का प्रभाव अवश्य पड़ा है । कवि विद्यापति ने अपने गीतों की रचना लोक-साहित्य की भाषा में की और “देसिल वयना सब जन मिट्ठा” कह कर उसे मर्यादा प्रदान की । अमीर खुसरो पर लोक साहित्य का सबसे अधिक प्रभाव पड़ा है । इसी प्रभाव का परिणाम उनकी पहेलियाँ और मुकरनियाँ हैं । कवीर ने अपनी रचनाओं में सधुक्कड़ी भाषा का प्रयोग किया है । गोस्वामी तुलसीदास जीने रामललानहछू की रचना सोहर छंद में की जिसका प्रचार इस समय भी नारीसमाज में है । रीतिकाल के कवियों का संपर्क जनजीवन से विच्छिन्न हो गया जिससे लोकसाहित्य का प्रभाव उनकी रचनाओं पर नहीं पड़ा ।

लोक-साहित्य मुख्यतः गीतसाहित्य है । उसमें गीत का तत्त्व अत्यन्त मुखर है । सगीत ही उसका प्राण है । उसमें कथा नहीं, सुर है । आदिम समाज का मनुष्य अपने कर्मरत जीवन में प्रत्येक कर्म के साथ ताल रख कर जो सुरभक्तु करता था, लोकसाहित्य में उस सगीत और उस सुर को ही अभिव्यक्ति हुई है । कर्म के छन्द-छन्द में ध्वनि का स्पन्दन । केवल स्पन्दन, कथा नहीं । कथा का आविर्भाव उस समय हुआ जब मनुष्य ने सभ्यता के मार्ग पर कई पग आगे बढ़ाये और उसके कण्ठ में वाणी ध्वनित हुई । आरम्भ में हावभाव, फिर नृत्य । इस के बाद ध्वनि और शब्द । और परवर्ती युग में कथा । सभ्यता के आदिम युग में मनुष्य ने इस रूप में ही अपने मनोभाव व्यक्त किये थे । सगीत का आश्रय-ग्रहण करके अपने मन की विभिन्न अवस्थाओं का प्रकटीकरण किया था । अपनी अनुभूतियों को दूसरों तक पहुँचाया था । इस रूप में ही उस

युग में एक की विचारधारा दूसरे के लिए बोधगम्य होती थी। मानव सभ्यता के उस प्रथम प्रभात का जीवन लोक-साहित्य की पृष्ठभूमि है। उस समय के समाज के कर्म में जो छन्द, ताल और सुर-स्पन्दन था वही लोक-साहित्य के प्रत्येक स्तर में छिपा हुआ है। यही कारण है कि कथा की अपेक्षा सुर ही उसमें मुख्य है। लोकसाहित्य की प्रत्येक शाखा में गीति प्रवणता ही मुख्य है। लोकसाहित्य की दूसरी विशेषता है उसकी पद्य-मयता। गद्य का आविर्भाव मानव समाज में बहुत बाद में चल कर हुआ। इससे पूर्व समस्त साहित्य पद्य में ही रचित होता था। गद्य के आविर्भाव के बहुत पहले से पद्य साहित्य की सृष्टि होने लग गयी थी। इसलिए स्वभावतः लोकसाहित्य प्रधानतः पद्यमूलक है।

लोक साहित्य का भविष्य भावी काल की समाज-व्यवस्था पर निर्भर करता है। भावीकाल की समाज-व्यवस्था वर्गविहीन समाज-व्यवस्था होगी जिसमें आज की तरह कुलीनता और धन-वैभव के आधार पर श्रेणीविभक्त समाज का अस्तित्व नहीं रह जायगा। उच्च शिक्षित वर्ग की संस्कृति और अशिक्षित एवं अर्धशिक्षित वर्ग की संस्कृति में इस समय जो व्यवधान है वह व्यवधान मिट जायगा और जनजीवन का सांस्कृतिक धरातल समुन्नत होगा। शिक्षा-प्रचार और ज्ञान के व्यापक प्रसार के फलस्वरूप सर्वसाधारण की रूचि परिमार्जित होगी। इसके साथ-साथ उनके द्वारा रचित साहित्य की प्रकाश-भंगी भी सुष्ठु एवं समृद्ध होगी। लोक-जीवनसे प्राणरस ग्रहण करके तथा उन्नत टेक्नीक से युक्त होकर भावी काल का साहित्य अधिक वलिष्ठ और सजीव होगा।

श्रव्य काव्य

हिन्दी साहित्य का जो काल-विभाजन किया गया है उसमें आदिकाल को वीर-गाथाकाल या चारणयुग कहा जाता है। चारण युग इसलिए कि उस समय चारण और भाट गाँवों में घूम-घूम कर लोगों को कविताएँ सुनाया करते थे। उनकी वीररसपूर्ण कविताओं को सुन कर अपढ़, अशिक्षित जनता में भी उत्साह और उमंग उद्दीप्त हो उठती थी। दल के दल युवक देशप्रेम की उन्मादना में उन्मत्त होकर रणभूमि में मरण-त्योहार मनाने के लिए चल पड़ते थे। वीररस के लिए छप्पय, कवित्त और सबैया छन्द अधिक उपयुक्त समझे जाते थे। इसलिए चारण और भाट एक खास तर्ज के साथ इन छन्दों को पढ़ कर सुनाया करते थे। आज भी यज्ञोपवीत, विवाह आदि शुभ अनुष्ठानों के अवसर पर भाट कवित्त और सबैया सुनाकर श्रोताओं को रसमग्न कर देते हैं। इन पक्तियों के लेखक ने इस प्रकार के संकडों छन्द भाटों के मुँह से सुने हैं। भाट जब कवित्त सुनाने लगते थे तो कवित्त और सबैया का ताँता लग जाता था। अचिरामगति से एक के बाद दूसरा छन्द सुनाते चले जाते थे और वह भी प्रसङ्गानुकूल। केवल भाट ही नहीं, कत्थक भी, जो नृत्य-विद्या में कुशल होते थे, सूर, तुलसी से लेकर रीतिकाल के अन्तिम श्रेष्ठ कवि पद्याकर तक के न मालूम कितने पद, गीत, कविच और सबैया ताल, स्वर और लययुक्त सुना कर साधारणजनों में भी कविता और सगीत के प्रति सुस्मृति उत्पन्न कर देते थे। इस प्रकार काव्य और सगीत के शास्त्रीय तत्त्वों को न समझ-नेवाले भी उसके आनन्द से वंचित नहीं रह जाते थे। श्रव्यकाव्य को दृश्य काव्य का रूप देने वाले इन चारणों और भाटों के वंशज आज अपनी परंपरागत वृत्ति को छोड़ कर अन्य कामों में लग गये हैं। इस समय जो

भाट पाये जाते भी है वे अपने पूर्वजों की तरह कवित्त और सबैये, चाहे जिस प्रसंग के अनुकूल कठस्थ नहीं सुना सकते। कथको का नृत्यसंगीत तो आज लुप्तप्राय ही हो चला है। पाठ्य या श्रव्य और दृश्य काव्य के बीच सयोगसूत्र स्थापित करनेवाले तथा कवि के काव्य और सहृदय श्रोताओं के मध्य दूत का काम करनेवाले चारण, भाट और कथको को अब समाज द्वारा वह प्रश्रय नहीं मिलता जो पहले मिलता था।

केवल हमारे देश में ही नहीं ससार के सभी देशों में काव्य-साहित्य के इतिहास के साथ इन चारण और बदी जनो का इतिहास विजडित है। जब से काव्य का आरम्भ हुआ तभी से काव्य को पढ़ कर या सस्वर गाकर सुनानेवालों का भी आविर्भाव पाया जाता है। ग्रीस, इटली, फ्रान्स, इंग्लैण्ड इन सब देशों में ऐसे लोग थे जो सस्वर कविता-पाठ करके जनता का मनोविनोद किया करते थे। इतना ही नहीं, बल्कि हिन्दी-काव्य-साहित्य के इतिहास की आलोचना करने से यह भी ज्ञात होता है कि बहुत-से कवि स्वयं भी अपनी कविताएँ पढ़ कर सुनाया करते थे। इस कला में वे कुशल होते थे। अपनी कविताओं को मस्वर और हाव-भाव के साथ पढ़नेवाले कवि जनता में लोकप्रियता प्राप्त करते थे। हिन्दी के रीतिकालीन कवियों में इस प्रकार के कितने ही कवि थे जो राजदरबारों में अपनी कविताएँ पढ़ कर सुनाया करते थे। गग कवि के सम्बन्ध में यह प्रवाद प्रसिद्ध है कि उन्हें एक कवित्त पढ़ कर सुनाने के लिए ३६ लाख रुपये पुरष्कार स्वरूप मिले थे।

इम समय जिस प्रकार किसी साहित्यकार या कवि को प्रोत्साहन प्रदान करके आगे बढ़ाने के लिए प्रेस और पार्टी की पोषकता आवश्यक होती है उसी प्रकार उन दिनों भी किसी राजा या सामन्त की पोषकता प्राप्त किये बिना कोई कवि प्रसिद्धि नहीं प्राप्त कर सकता था। यह ठीक है कि तुलसी और सूर जैसे कवियों को किसी राजदरबार की पोषकता नहीं मिली थी किन्तु यह स्मरण रखना चाहिये कि इन कवियों

की ख्याति अपने समय में कवि के रूप में उतनी नहीं हुई थी जितनी मत और महात्मा के रूप में । कवि-कर्म इनके लिए साध्य न होकर साधन मात्र था । कविता के माध्यम से ये अपने इष्टदेव का गुणगान एवं महिमा-कीर्तन करके आत्मतुष्टि लाभ करते थे । किसी राजा या सामन्त के दरबार में प्रश्रय पाने के लिए कवि को अपनी कविता राज-दरबार में पढ़ कर उपस्थित जनो को प्रभावित करना पड़ता था । श्रोता-गण उनकी रचनाओं को सुन कर दाद देते थे और तब राजा और रईस उन्हें अपने यहाँ आश्रय देते थे अथवा पुरस्कृत करते थे । इस समय जैसा उस समय नीरव कवि नहीं होते थे । कारण इस समय का कोई भी कवि पत्र-पत्रिकाओं अथवा पुस्तकों के द्वारा अपनी रचनाओं को महृदय पाठकों तक पहुँचा सकता है । किन्तु उस समय इन साधनों का अभाव होने से एकमात्र उपाय यही था कि कवि अपनी वाणी को मुखरित करे । सभा के बीच राजा, सामन्त और दरबारियों को तथा मन्दिरों में भक्त-श्रोताओं को अपनी रचनाएँ सुना कर आनन्द प्रदान किया जाय । उस समय के कवियों को केवल शब्दशिल्पी ही नहीं स्वरशिल्पी भी बनना पड़ता था । अक्षरों में जिस काव्य-रूप को वे प्रस्फुटित करते थे उसे कठ के सुर में तरंगित करना पड़ता था । सुरशिल्पी भले हो न हो किन्तु स्वरशिल्पी होना तो उनके लिए आवश्यक था । चारण और वदीजन, जो कवियों की रचनाएँ पढ़ कर सुनाया करते थे अथवा जो लोग रामायण, महाभारत और पुराणों की कथाओं को गाकर श्रोताओं में विस्मययुक्त भक्ति की भावना भरा करते थे, उनका आविर्भाव तत्कालीन समाज के प्रयोजनानुसार ही हुआ था । राम, लक्ष्मण, भरत, हनुमान, रावण, विभीषण, युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन, सावित्री-सत्यवान, नल-दमयन्ती इन सबकी कहानियों को जब कथा बॉचनेवाले गाकर सुनाते थे तो उनका रूप श्रोताओं के मानस-चक्षु के सामने जीवन्त रूप में प्रतिभासित हो उठता था । कथा कहने वाले को एक साथ ही स्रष्टा एवं सृष्टि का

अभिनय करके दिखाना पड़ता था । उस युग के साधारणजन चारण, भाट, कथक और गायक कथकडों के मुँह से छन्द, गीत और छन्दो-बद्ध कथाएँ सुनकर ही काव्यरस का आस्वादन किया करते थे । इससे केवल उनके रसपिपासु मन को परितोष ही नहीं मिलता था बल्कि उनका ज्ञानवर्धन भी होता था । इस रूप में ही इस देश के लाखों स्त्री-पुरुष अशिक्षित होने पर भी आदर्श चरित्रों एवं धर्म तथा सदाचार के मौलिक तत्वों से परिचित हो जाते थे ।

मध्ययुग में यदि चारण, भाट, कथक और कथकड कवियों की रचनाओं का गा-गाकर प्रचार नहीं करते तो काव्य-साहित्य राज-प्रासाद की चहारदीवारियों के अंदर ही मृतवत् पड़ा रहता और जन-साधारण तक उसकी पहुँच नहीं हो पाती । काव्य को अचलायतन के घेरे से उन्मुक्त करने का श्रेय इन चारण और कथकों को ही है । मध्ययुग में इन्होंने इस ऐतिहासिक दायित्व को ग्रहण करके समाज के सांस्कृतिक स्तर को ऊँचा रखा था । जिस प्रादिम युग में प्रकृति के साथ मनुष्य का संग्राम आरम्भ हुआ था उस संग्राम के साथ ही साथ मनुष्य में नृत्य एवं गीत की भावना जाग्रत हो उठी थी । नृत्य एवं गीत उसकी संस्कृति के एक अविच्छेद्य अंग बन कर जीवित रहे हैं । प्रकृति एवं मनुष्य के बीच जो कठोर संग्राम चलता रहा उसमें काव्य उसके विजयाभिमान का एक गौरवपूर्ण अध्याय बन गया । मनुष्य एक जीव मात्र नहीं है यह काव्य-साहित्य हमें बार-बार स्मरण करा देता है । साहित्य ने ही सर्वप्रथम कल्पना के स्वर्ग से देवी-देवता को लाकर इस पृथ्वी पर मनुष्य के बीच उपस्थित किया । साहित्य ने ही इस बात की घोषणा की कि देवता का आसन मानव-समाज के बीच होगा । कल्पना के देवता वास्तविक देवता बनकर समाज का मंगल साधन करेंगे । हमारा काव्य-साहित्य केवल विलास और अवकाश का समय व्यतीत करने का साधन किसी दिन भी

रूप में बराबर बना रहा । आनन्द का वितरण करने के साथ-साथ वह जनता के सामने जीवन के महत् आदर्श उपस्थित करता था और नैतिक मूल्यों के प्रति उसके मन में श्रद्धा उत्पन्न करता था ।

साहित्य के इस प्रयोजन की पूर्ति केवल कवि ही नहीं बल्कि चारण, भाट और कथकड भी किया करते थे । इन चारणों और कथकडों का ही यह काम था कि वे जनता को नैतिकता एवं उच्चादर्शों के प्रति आकृष्ट करते और मानवता के स्वरूप तथा महत्तर जीवन के लक्ष्य के प्रति उसे परिचित करा देते थे । काव्य के माध्यम द्वारा यह कार्य जितना सहज रूप में संपन्न हो सकता था उतना धर्मशास्त्रों के सहस्र-सहस्र वाक्यों द्वारा नहीं । विहारी के एक दोहे ने विलासी राजा जयसिंह के अन्दर कर्तव्यबुद्धि जागरित करने में जितना काम किया उतना क्या किसी उपदेशक के उपदेश कर सकते थे ?

तो फिर चारण, भाट और कथकडों की वृत्ति आज लुप्तप्राय क्यों हो रही है ? इस प्रश्न का उत्तर यही हो सकता है कि गीतों और कविताओं के प्रचार के लिए आज उनकी अपेक्षा अधिक योग्यतर साधन आविष्कृत हो चुके हैं । आज उनकी आवश्यकता उतनी नहीं रह गई है जितनी उस युग में थी जब कि द्वापाखाना, ग्रामोफोन, सिनेमा और रेडियो का प्रचार नहीं हुआ था । जो प्रयोजन की प्रेरणा थी उसका स्रोत ही जब शुष्क हो गया है तो फिर उसका प्रकाश का पथ लुप्तप्राय क्यों नहीं होगा ? आधुनिक युग में चारण और कथकडों का प्रयोजन इसलिए नहीं रहा कि अपने साहित्य-प्रेम की अभिव्यक्ति के लिए लोग नये-नये माध्यमों का उपयोग करने लगे हैं ।

किन्तु इस प्रसंग में एक बात उल्लेखनीय है । चारण और भाट, कथक और कथकड आज के युग में भले ही अनुपयुक्त एवं अनावश्यक प्रतीत हो उनका सम्पूर्ण विलोप नहीं हो सकता । भौतिक विज्ञान का यह नियम है कि किसी वस्तु का सम्पूर्ण विनाश नहीं होता । पुरातन

का प्रत्यावर्तन नव-नव रूप में हुआ करता है । इतिहास जीर्ण-पुरातन के ध्वम-स्तूप पर नूतन की रचना करता है जो पुरातन का ही परिवर्तित रूप होता है । इस नियम के अनुसार ही चारण की प्रथा का साहित्य सम्मेलनों और सभा-समितियों में कवि-सम्मेलन और कवि-गोष्ठियों के रूप में नव जन्म हो रहा है । कवियों की रचनाओं को पुस्तकों में पढ़ने की अपेक्षा लोग उनके मुँह से सुनकर अधिक आनन्द प्राप्त करते हैं । इस रूप में जनता के साथ कवियों का सम्पर्क और भी घनिष्ठतर होता है और कवि तथा सहृदय श्रोताओं के बीच हृदय का सम्बन्ध स्थापित हो जाता है ।

साहित्य में सामयिकता

पिछले दस वर्षों के अन्दर प्रचुर परिमाण में हिन्दी-साहित्य की विभिन्न शाखाओं में पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं और इस समय भी हो रही हैं। इन सब पुस्तकों में अधिकांश उपन्यास, कविता और कहानी-संग्रह हैं। प्रायः सभी उपन्यास और कहानी-संग्रह की विषयवस्तु देश की कोई-न-कोई साम्प्रतिक घटना या समस्या हुआ करती है। युगधर्म को स्वीकार करके साहित्य अधिक-से-अधिक वास्तववादी बनता जा रहा है, यह सर्वथा स्वाभाविक है। हिन्दी के लेखक अब कलाकार राष्ट्र एवं समाज की आशा-आकांक्षाओं के प्रति सचेतन एवं सहानुभूतिशील बन कर साहित्यरचना करे, यह केवल वाञ्छनीय ही नहीं है, बल्कि साहित्य के भविष्य के लिए एक शुभ लक्षण है। सामाजिक आवेष्टन का प्रभाव लेखक के मन पर निरन्तर पड़ता रहता है और जिन घटनाओं को वह घटित होते हुए देखता है उनकी छाप उसके अन्तर में संचित होती रहती है। उसके अन्तर की संचित अनुभूतियाँ ही कला के रूप में अभिव्यक्त होती हैं। किन्तु लेखक की संचित अनुभूतियाँ जब भाषा के माध्यम में साहित्य या शिल्प का रूप ग्रहण करती हैं तब उनका मपूर्ण रूपान्तर हो जाता है। उसके मन का जो स्वप्न था वह अब अकेले उसी के मन का दिवास्वप्न नहीं रह जाता। उसके मन की गोपन-कामना शिल्प के रूप में इस प्रकार आत्मप्रकाश करती है जिससे उसकी अभिव्यक्ति हजारों स्त्री-पुरुषों के मन में सान्त्वना एवं आनन्द का परिवेषण करती है। साहित्य एवं कला के लिए यह रूपान्तर आवश्यक है। जिस लेखक में यह रूपान्तर नहीं होता, समझना चाहिये, वह सच्चे अर्थ में साहित्य-रूपा नहीं है।

हमारे साहित्यिक युग की समस्याओं के प्रति सचेतन होकर साहित्य-सर्जना करे यह अवश्य ही आनन्द का विषय है, किन्तु उन्हें यह स्मरण रखना चाहिये कि समाज के प्रति उनका जो दायित्व है वह केवल एक व्यक्ति के रूप में ही नहीं बल्कि एक साहित्यिक के रूप में। लेखक के लिए एक व्यक्ति की अपेक्षा साहित्यिक का कर्तव्य श्रेष्ठ है। यदि वह अपने इस कर्तव्य की उपेक्षा करेगा तो समाज उसकी प्रतिभा एवं विशिष्ट क्षमता से वंचित रह जायगा। देश में इस समय अन्न-वस्त्र के लिए हाहाकार मचा हुआ है, जनता का जीवन दुःख-दैन्य से पीड़ित है। इस शोचनीय परिस्थिति का प्रभाव किसी भी सहृदय साहित्यिक के मन पर पड़े बिना नहीं रह सकता। किन्तु अपने मन पर अंकित प्रभाव को जब वह साहित्य की विषयवस्तु बनाता है उस समय यह देखना होगा कि उसकी अभिव्यक्ति साहित्यगल्प के रूप में हुई है या नहीं, अर्थात् अपने मन के संस्कारों को वह कलात्मक रूप देने में समर्थ हुआ है या नहीं। यदि ऐसा वह नहीं कर सका तो वह साहित्य घटनाओं की डायरी के सिवा और कुछ नहीं हो सकता। दैनिक तथा साप्ताहिक पत्रों में जिस प्रकार घटनाओं के विवरण प्रकाशित होते हैं साहित्य में भी यदि उन घटनाओं का यथातथ्य वर्णन किया जाय तो फिर साहित्य और पत्र-कारिता में कोई अन्तर ही नहीं रह जाता। साहित्य-शिल्पी प्रगतिशील साहित्य के नाम पर अथवा ख्याति किम्बा धनलोभ के कारण यदि अपने कर्तव्य से च्युत होकर पत्रकार बन जाय और साहित्य के बदले डायरी प्रस्तुत करने लग जाय तो साहित्य के लिए यह दुर्भाग्य का ही विषय होगा, और उसकी रचनाओं का वही मूल्य होगा जो सामयिक पत्र-पत्रिकाओं का। साहित्य और समाचार-पत्र दोनों के अलग-अलग क्षेत्र हैं। दोनों की उपयोगिता है और हमारे जातीय-जीवन के लिए दोनों आवश्यक हैं। किन्तु साहित्य समाचारपत्र का रूप धारण कर ले यह उसकी मर्यादा के लिए हानि-कर है।

वर्तमान युग का साहित्य अधिकाधिक वास्तववादी बनता जा रहा है और उसके द्वारा युग-समस्याओं की अभिव्यक्ति होती है यह आक्षेप का विषय नहीं है। आक्षेप तब किया जाता है जब कि वास्तव प्रधान बन जाता है और साहित्य का आदर्श बन जाता है गौण। वास्तव के आधार पर आदर्श की जो मूर्ति प्रतिष्ठित की जाती है वह क्या उतनी ही सत्य नहीं होती जितना वास्तव। साहित्य-शिल्पी की शिल्प-साधना की सार्थकता इस बात में ही तो है कि वह स्थूल वास्तव को रूपान्तर की प्रक्रिया द्वारा एक अभिनव मनोरम रूप प्रदान करे। देशवासियों के दुःख-दैन्य से व्यथित होकर लेखक करुणाद्रं बन जाता है और आत्म-प्रकाश के लिए उसके प्राण छटपट करने लगते हैं और अपने अन्तर की मूक वेदना को वह वाणी का रूप देना चाहता है इसमें किसी को भला क्या आपत्ति हो सकती है ? किन्तु एक साहित्यशिल्पी की वामना और एक साधारण मनुष्य की करुणा में बहुत भेद है। एक साधारण मनुष्य करुणाद्रं बनकर अनेक रूपों में दुःखी व्यक्ति को सहायता कर सकता है, किन्तु साहित्यशिल्पी को तो अपनी करुणा के आवेग को इस रूप में ही मूर्त करना होगा, जिसमें वह साहित्य की मन्ना प्राप्त कर सके। साहित्य का वास्तव और लौकिक वास्तव एक नहीं है, इस विषय में तो दो मत हो ही नहीं सकते। प्रश्न केवल इस बात को लेकर उठ सकता है कि कौन रचना आदर्शवादी कही जायगी और कौन वास्तववादी—इसकी परख क्या होगी ?

मान लीजिए कि कोई लेखक आधुनिक भारत के ग्रामीण जीवन के दैन्य-दारिद्र्य को लेकर साहित्यरचना करने बैठा है। किसान और मजदूरों के शोषण एवं उत्पीड़न के सम्बन्ध में वह सचेतन एवं मवेदन-शील बनकर अपनी वेदना को साहित्य का रूप देना चाहता है। ऐसी स्थिति में वह केवल इस विचार से प्रेरित होकर साहित्य की रचना नहीं करेगा कि देश के प्रति एक नागरिक के रूप में उसका क्या कर्तव्य

हे बल्कि मुख्यतः इस विचार से कि एक लेखक के रूप में अपने दोन-
हीन देशवासियों के प्रति उसका क्या कर्तव्य है। ग्रामीण जीवन के दैन्य-
दारिद्र्य का वह विवरण मात्र उपस्थित न करके उसका सजीव चित्रण
साहित्य के रूप में करेगा। यदि ऐसा न हो तो अखबार या सरकारी
रिपोर्ट में प्रकाशित विवरण और साहित्य में भेद ही क्या रह जायगा ?
लेखक उपेक्षित एवं उत्पीड़ित सर्वहारा के प्रति करुणाविगलित एवं
सवेदनशील बनकर साहित्य रचना करे इसमें भला किसी को क्या
आपत्ति हो सकती है ? किन्तु यह करुणा दरिद्रनायायण को भोजन कराने
अथवा अनाथालय खोलनेवाली करुणा न होकर साहित्य की करुणा हो,
अर्थात् उस करुणा की कलात्मक अभिव्यक्ति होनी चाहिये। एक अंगरेज
समालोचक ने उपन्यास की आलोचना करते हुए लिखा है कि उसमें
तीन प्रकार का दूरत्व होना चाहिये। उसके प्रधान चरित्र और उनके
कार्यकलाप होते हैं प्रथम दूरत्व। दूसरा दूरत्व होता है उपन्यास की
पृष्ठभूमि और तीसरा होता है उसका आदर्श। प्रथम दो दूरत्व देश
की समसामयिक अवस्था तथा आवेष्टन के साथ जड़ित होते हैं जिसके
कारण साहित्य पाठको को प्रिय लगता है। तीसरा दूरत्व देशकाल से
परे साहित्य में एक ऐसे अनिर्वचनीय रस की अभिव्यक्ति होता है जो
रचना को साहित्य पदवाच्य बनाता है। यह रस केवल सरस ही नहीं
प्रयोजनीय भी हो सकता है। रवीन्द्रनाथ ने जिसे प्रयोजन का आनन्द
कहा है।

आदर्शवादी साहित्य के सम्बन्ध में एक प्रश्न यह उठाया जाता है
कि उसमें केवल उन्हीं लोगों के जीवन का चित्रण होता है जो समाज
के उच्च-स्तर के होते हैं। अतीत के साहित्य में केवल नृपतियों एवं
वीर पुरुषों का जयगान हुआ है और उनके अन्तःपुर की राजमहलियों
की विलास-नीलाओं का वर्णन किया गया है। दलितों, शोषितों एवं
उत्पीड़ितों के सुख-दुःख, हर्ष-विषाद की अनुभूतियों को साहित्य में रूपा-

नित नही किया गया है । इसका क्या कारण है ? क्या प्राचीन काल के साहित्यकार साधारण मनुष्यों के जीवन के प्रति उदासीन थे ? क्या दलितो एव उत्पीडितो के प्रति उनमें समवेदना एव कृपा का अभाव था ? नहीं, यह बात नहीं थी । इन कवियों की काव्यरचना का उद्देश्य कुछ और ही था । इन्होंने सब प्रकार के सामाजिक भेदभाव एव वैषम्य से ऊर्ध्व मनुष्य का जो चिरन्तन रूप है उस रूप को ही ऋषि के रूप में देखा था । मनुष्य का यह जो रूप है जो धनी, दरिद्र, राजा, रक न होकर केवल मनुष्य है उस मनुष्य के दुःख एव वेदना को ही इन्होंने वाणी का रूप दिया है । दरिद्र एव धनी, राजा एव रक की सुख-दुःख की अनुभूतियों में इन्हें कोई अन्तर नहीं दिखायी पड़ा । किन्तु इस प्रसंग में कोई यह प्रश्न कर सकता है कि एक मनुष्य के रूप में दरिद्र की सुख-दुःख की अनुभूतियों को प्राचीन कवियों ने अपने काव्य का विषय क्यों नहीं बनाया ? इसका उत्तर यह हो सकता है कि नृपतियों के दुःख-शोक को काव्य का रूप देकर उसकी तीव्रता एव सार्वजनीनता को जिस प्रकार सर्वजनसर्वेद बनाया जा सकता है उस प्रकार दरिद्रों एव उत्पीडितों के दुःखशोक को वाणी का रूप देकर नहीं । एक दरिद्र एव शोषित-जन के दुःख को यदि काव्य का विषय बनाया जाय तो वह सर्वजनसर्वेद नहीं हो सकता । दूसरी बात यह कि मनुष्य की दरिद्रता चिरकालिक वस्तु नहीं है । दरिद्र मनुष्य भी सुखी एव सपन्न बन जा सकता है । साहित्य-रस-पिपासु जन साहित्य का रसास्वादन करना चाहते हैं न कि उसके माध्यम से धनी या दरिद्र-जन की जीवन-कहानी जानना चाहते हैं । वे मनुष्य के जीवन में सुख-दुःख, हर्ष-विषाद की जो आँख-मिचौनी चलती रहती है—विरह और मिलन में मनुष्य की जो निगूढ़ अनुभूतियाँ होती हैं उनकी कलात्मक अभिव्यक्ति साहित्य में देखना चाहते हैं । साहित्य में इस प्रकार का जब तक विशुद्ध रसास्वादन प्राप्त नहीं होता उन्हें परितृप्ति नहीं होती ।

प्राचीन कवियों ने राजा-रानियों को अपने काव्य की नायक-नायिका बनाया है सही किन्तु उन्होंने उनके राजत्व अथवा राजकीय ऐश्वर्य की महिमा का वर्णन नहीं किया है। कालिदास के मेघदूत और शकुन्तला में राजकीय ऐश्वर्य का वर्णन न होकर विरह-मिलन की उन सुकुमार अनुभूतियों का वर्णन हुआ है जो मनुष्य मात्र के लिए सवेद है। विरही यक्ष का दुःख केवल उसका दुःख न रह कर सब देश और सब काल के मनुष्यों का विरह-दुःख बन गया है। इसी प्रकार शकुन्तला की जो प्रणय-लीला एवं विरह-वेदना व्यक्त हुई है उसके ऊपर राजत्व की छाप अंकित नहीं है। इसलिए ही ऋषि-आश्रम की कन्या राजमहिषी बनने पर भी अपने दुःख में साधारण गृहस्थ घर की कन्या ही बनी रहती है। तपोवन में शकुन्तला के विदाग्रहण के समय का जो दृश्य चित्रित हुआ है वह आज भी हमारे नेत्रों के सामने उस कारुणिक दृश्य को उपस्थित कर देता है जब माता-पिता ममतापूर्ण हृदय लेकर सजल नेत्रों से अपनी कन्या को पतिगृह भेजते हैं। भवभूति ने उत्तर रामचरित में जिस करुण रस की अवतारणा की है और उसका अनुभव करके “अपि ग्रावा रोदिति अपि दलति वज्रस्य हृदयम्”—पत्थर भी रो पड़ता है और वज्र की छाती भी विदीर्ण होने लगती है—वह दुःख, वह करुणा राजमहिषी सीता का दुःख नहीं है बल्कि पति द्वारा निर्वासित एक निरपराधिनी पत्नी की मर्मन्तुद जीवन-गाथा है। यहाँ सीता का दुःख हमारे सामने एक मानवी के दुःख के रूप में ही उपस्थित होता है, तभी तो इतने दिनों के बाद आज भी मेघदूत, शकुन्तला और उत्तर रामचरित सहृदय पाठकों की रसानुभूति को उद्दीप्त करके उनके नेत्रों को गीला बना डालते हैं।

मनुष्य एक प्राणी के रूप में अपने जैव जीवन की स्थूल आवश्यकताओं की पूर्ति में लगा रहता है। समाज में रहते हुए वह समाज के आवेष्टन से प्रभावित होता रहता है। सामाजिक शिक्षा, दीक्षा एवं संस्कृति के अनुसार उसके विचारों एवं संस्कारों में परिवर्तन होते रहते

है। इन सब के बीच उसका जो एक शाश्वत मानव रूप है जो सब प्रकार के सामयिक आवेष्टनगत तथा सस्कारगत प्रभावों से मुक्त है उसका पता नहीं चलता। इन सब भेद-भावों के कारण केवल एक देश और दूसरे देश के मनुष्यों में ही नहीं बल्कि एक देश के ही मनुष्य-मनुष्य में भेद-प्रभेद है। किन्तु मनुष्य के अन्दर जो शाश्वत मनुष्य है उसमें देशगत किम्बा कालगत भेद नहीं है। यहाँ सब मनुष्य आत्मीयता के बन्धन में आवद्ध हैं। जो सच्चे कवि होते हैं वे अपनी दिव्य दृष्टि से मनुष्य के इस चिरन्तन रूप को हृदयङ्गम करके उसकी जीवनगथा को व्यक्त करते हैं जिससे उनका काव्य कभी पुराना नहीं पड़ता। वाल्मीकि, कालिदास, भवभूति आदि कवियों ने इस रूप में ही अपने-अपने चरित-नायकों के जीवन के मार्मिक स्थलों का चित्रण किया है जिससे वे मार्मिक स्थल केवल उनके ही जीवन के नहीं प्रत्युन मनुष्य मात्र के जीवन के मार्मिक स्थल बन गये हैं।

समसामयिक घटनाओं की पृष्ठभूमि पर जो साहित्य रचा जायगा उममें पूर्ण साहित्यिकता लाने के लिए अर्थात् उसे साहित्यिक स्वरूप देने के लिए यह आवश्यक है कि लेखक में घटना-विशेष को देखने की असाधारण दृष्टि एवं क्षमता हो। जो प्रतिभाशाली लेखक होते हैं उनमें यह असाधारण दृष्टि होती है। इस प्रकार की अन्तर्भेदिनी दृष्टि लेकर जब लेखक घटना-विशेष अथवा किसी महापुरुष के जीवन को देखता है तब उसका शाश्वत रूप उसकी पकड़ में आ जाता है और उसकी रचना साहित्य की सज्ञा प्राप्त करती है। इस प्रकार समसामयिक घटनाओं को लेकर भी श्रेष्ठ साहित्य की रचना हो सकती है यदि लेखक में यह प्रतिभा हो जिसके बल पर वह घटना के बाह्य रूप का भेदन करके उसके अन्तर्निहित चिरन्तन रूप को देख सके। इसके लिए यह भी आवश्यक है कि लेखक को प्रतिभा अपने देश की सांस्कृतिक भावधारा से रस ग्रहण करके अपने को सजीवित करती रहे। ऐसा नहीं होने से

वह प्रतिभा सामयिकता के निम्नतम स्तर में प्रवेश करने की अपनी क्षमता को खो बैठती है और मानव मन के ऊपरी सतह को छूकर ही रह जाती है । आधुनिक लेखकों में अधिकांश की कृतियाँ जो सामयिक जीवन-स्तर को प्रभावित करके ही विलीन हो जाती हैं उसका एक बहुत बड़ा कारण यह है कि लेखक की प्रतिभा अपने देश की परम्परा से विच्छिन्न होकर सामयिक घटनाप्रवाह में ही उलझी रह जाती है । उसकी प्रतिभा विदेशी संस्कृति से रस ग्रहण करके अपने को सजीवित रखने की चेष्टा करती है । इसलिए वह अपनी रचनाओं को विदेशी टेकनीक से रँग कर उसे कलात्मक रूप तो दे देता है किन्तु उसमें उस विराटत्व की प्रतिष्ठा नहीं कर पाता जो जातीय जीवन के संपूर्ण अस्तित्व को आन्दोलित और उसके मर्म को प्रभावित कर सके । हमारे जातीय जीवन पर विदेशी भावधारा का चाहे जितना ही व्यापक प्रभाव पड़ा हो किन्तु उसका अन्तर्भेद अब भी अपने स्वरूप को धारण किये हुए है । इस अन्तर्भेद को स्पर्श करने के लिए यह आवश्यक है कि लेखक जातीय जीवन के मूल तत्त्व से प्रेरणा ग्रहण करके साहित्य की रचना करे । ऐसा होने से उस साहित्य के ऊपर विदेशी टेकनीक का चाहे जैसा गाढ़ा रंग चढ़ा हो किन्तु उसका प्राण-प्रवाह सामयिकता के निम्नतम स्तर में प्रवेश करके अपने को कालजयी बनाये रखेगा । उसके रस का प्रस्रवण कभी शुष्क होने नहीं पायेगा ।

आधुनिक लेखकों में अनेक ऐसे हैं जिनमें विद्या, बुद्धि एवं आसामान्य प्रतिभा है । किन्तु अपने को जातीय जीवन एवं सांस्कृतिक परंपरा के साथ सश्लिष्ट रख कर सामयिक घटनाओं के अन्तरगत में प्रवेश करने-वाली दृष्टि का उनमें अभाव है । इसलिए वे विदेशी टेकनीक के ढाँचे पर अपनी रचनाओं का रूपविन्यास तो करते हैं, उसमें कलात्मक चतुर्कार भी ला देते हैं किन्तु उसके प्राणों में उस अक्षय, अविनाशी रस की प्रतिष्ठा नहीं कर पाते जो साहित्य को चिरन्तन बनाता है ।

इस चिरन्तन रस के अभाव में साहित्य सामयिक जीवन एवं उसकी घटनाओं का कलात्मक विवरण मात्र उपस्थित करता है वास्तव को अतिक्रम करके स्थायी रस की सृष्टि नहीं कर पाता । उसमें सामयिक जीवन का सुन्दर चित्रण दलितों एवं पीड़ितों के प्रति सहानुभूति तथा पाठकों के मन को सामयिक भाव से प्रभावित एवं आन्दोलित करने की क्षमता तो होती है किन्तु वह स्थायी तत्त्व नहीं होता जो देश, काल की सीमा को अतिक्रम करके एकमात्र साहित्य के रूप में सब श्रेणी के पाठकों के मन को स्पर्श करता रहे । यह सच है कि इस श्रेणी के साहित्यिक सब देशों में सब काल में विरले ही उत्पन्न हुए हैं, किन्तु साहित्य में विराट की प्रतिष्ठा ऐसे साहित्यकार द्वारा ही होता है जो साहित्य के आसन-को चिरकाल के ऊपर प्रतिष्ठित करता है और जाति के जीवन को महिमा-शाली बनाता है ।

आधुनिक कविता और पाठक

कुछ समय पहले यह समाचार प्रकाशित हुआ था कि फ्रांस की शिक्षित जनता में कविता की कदर बहुत कम हो गयी है। इतनी कम कि कविता की पुस्तकों के लिए प्रकाशक नहीं मिलते। किन्तु फूल की कदर करने-वाला कोई हो या न हो, बाजार में वह बिके या न बिके वह फूल बिना नहीं रह सकता। इसी प्रकार कविता के कदरों न हुए तो क्या, कविहृदय तो कविता की सृष्टि करेगा ही। इसलिए फ्रांस के कवि प्रकाशकों की उपेक्षा करके कविता लिखते जा रहे हैं। किन्तु कविता ऐसी चीज नहीं है कि कवि उसे अपनी कापी पर लिख कर ही आत्म-सतोष कर ले। कवि की सबसे बड़ी साध यह होती है कि कविता के माध्यम से वह अपनी अनुभूति एवं आवेग को अधिक से अधिक पाठकों तक पहुँचा सके और उनके अंतर में रसानुभूति जगा सके। और यह भी एक तथ्य है कि कवि चाँद और चाँदनी, कोयल और पपीहा की कुहूँ को लेकर चाहे कितना ही कल्पना के कमल बन में बिहार करता रहे, किन्तु इससे उसके वास्तव जगत् का प्रयोजन नहीं मिट सकता। उसे अपना तथा अपने परिवार के लोगों का भरण-पोषण करना है, इसलिए कोई रोजगार तो चाहिए ही। ऐसी अवस्था में फ्रांस के कवि अपने निभूत निवास में कब तक बैठे रह सकते थे। वे सीधे बाजार में पहुँच कर फेरीवाले की तरह अपनी-अपनी कविता की पाडुलिपि या टाइप की हुई कापी बेचने लगे। और उनकी पाडुलिपियों की कुछ-कुछ बिक्री भी होने लगी है।

केवल फ्रांस में ही नहीं हमारे देश में भी कविता की दर और कदर कम होती जा रही है। कलकत्ते के तृण बंगाली कवियों के सम्बन्ध में

हाल में यह समाचार सुनने को मिला था कि वे सड़कों पर जन-समूह के सामने अपनी कविताएँ गा-गा कर बेच रहे हैं। फ्रांस जो किसी समय साहित्य एवं कला के लिए विश्ववरेण्य बना हुआ था, वहाँ की जन-रुचि क्या आज इतनी हीन हो गयी है कि कविता-पुस्तकों के क्रेता नहीं मिलते ? और हमारे देश में वाल्मीकि, कालिदास, सूर और तुलसीदास से लेकर रवीन्द्रनाथ तक कवियों की जो एक गौरवपूर्ण परम्परा चली आ रही है वह परम्परा क्या अब लुप्त हो जायगी ? एक समय वह था जब कि कविगण राजाश्रित होकर राजदरबारों में अपनी कविताएँ सुनाया करते थे और शाल-दुशाला, जामा, हाथी-घोड़े, जमीन-जागीर पुरस्कार के रूप में प्राप्त करते थे। फिर चारण बनकर कवि गाँव-गाँव में और राजाओं के युद्ध-शिविरो में घूमते और वीररसपूर्ण कविताएँ सुनाकर लोगों के जोश को उभाड़ा करते थे। इसके लिए भी उन्हें प्रचुर पुरस्कार मिलता था। कभी-कभी कोई रूपसी प्रमत्त होकर उनके गले में हार भी डाल देती थी। इसके बाद जब छापाखाने का युग आया तब छपी पुस्तकों द्वारा कवि अपनी रचनाओं को सर्वसाधारण तक पहुँचाने लगे। उस समय से लेकर अब तक कविता-पुस्तकों द्वारा ही रसपिपासु पाठक कविता का रसास्वादन करते आ रहे हैं। सारे सम्य ससार में यही रीति प्रचलित है। किन्तु बीसवीं शताब्दी के मध्य तक पहुँचने के बाद ऐसा लग रहा है कि अब कविता के रसज्ञ पाठक नहीं रह गये हैं। तभी तो कवि को अपनी कविताओं को लेकर फेरी करना पड़ रहा है। कविता का बाजार आज मदा पड़ गया है। प्रकाशक शिकायत करते हैं कि कविता की पुस्तकों की खपत नहीं। तरुण कवि अपने खर्च से या अपने कृपालु धनी मित्र की सहायता से दो-चार पुस्तकें अवश्य निकालते रहते हैं किन्तु उनके खरीदार नहीं जुटते। इसलिए कवियों में कोई अध्यापक, कोई शिक्षक, कोई पत्रकार और कोई सरकारी कर्मचारी बनकर जीविका-

निर्वाह कर रहे हैं और कवितालक्ष्मी केवल अपने दुर्दिन पर आँसू बहा रही है ।

अतीत युग में साहित्य का अर्थ एकमात्र काव्य-साहित्य ही समझा जाता था और हमारे जीवन के सभी क्षेत्रों में उसकी सत्ता निर्विवाद थी । विशुद्ध साहित्य की तो बात ही नहीं बँधक, और ज्योतिष जैसे विषयों के नीरस सिद्धान्त भी कविता के माध्यम से ही व्यक्त होते थे । कविता के इस कूलप्लावी स्रोत में सब कुछ का समावेश हो जाता था । किन्तु ऐसा लगता है कि कविता प्रौढत्व को प्राप्त करके अब वानप्रस्थ ग्रहण करने के लिए प्रस्तुत हो रही है और उसके स्थान पर अब गद्य का राज्याभिषेक हो रहा है । यह ठीक है कि आज भी बीच-बीच में दो-एक ऐसे प्रतिभाशाली कवियों का अभ्युदय देखा जाता है जो कविता के स्रोत को शुष्क होने नहीं देते और उसकी धारा को निरवच्छिन्न बनाये रहते हैं । किन्तु इनका तिरोधान होते ही हमारा काव्य-प्रेम शिथिल होने लगता है । एक सुदीर्घ काव्य-परम्परा के उत्तराधिकारी होने के नाते काव्यप्रीति हमारी अस्थिमज्जा में अनस्यूत है, किन्तु आज उसकी अभिव्यक्ति का मार्ग क्रमशः सकुचित होता जा रहा है । कविता के पाठकों की संख्या कम हो रही है । यदि यह कहे कि कविता करनेवाले कवियों और कविता पढ़नेवाले पाठकों की संख्या के बीच का अन्तर बहुत अधिक नहीं रह गया है तो यह कोई अत्युक्ति नहीं होगी ।

कविता की लोकप्रियता में जो ह्रास हो रहा है, इसका कारण क्या है ? यदि कविता के प्रति पाठक वीतश्रद्धा हो रहे हैं तो इसके लिए क्या एकमात्र वे ही दोषी हैं ? कविता की अपेक्षा उपन्यास और कहानियों के पाठकों की संख्या द्रुत गति से बढ़ रही है । क्यों ? क्या इसलिए कि गद्य की ओर पाठकों की प्रवृत्ति पद्य की अपेक्षा अधिक हो रही है ? पाठकों की ओर से यह कहा जाता है कि आधुनिक कविता के नाम पर जो उद्भट वस्तु हमारे सामने रखी जाती है, वह हमारी समझ में खाक नहीं

आती । उसका रूप, उसकी प्रकृति हमें सर्वथा अपरिचित जैसी प्रतीत होती है । इन कविताओं को पढ़कर हमें आनन्द नहीं मिलता । हमारा मन मुग्ध नहीं होता । और जब कविता पढ़ कर हम मुग्ध नहीं होते तो फिर उसे क्यों पढ़े ? कविताएँ हमें आनन्द प्रदान करती थी, हमारे मर्म को स्पर्श करती थी और उनकी झंकार हमारी हृत्तंत्री के तारों को झकृत कर देती थी, इसलिए हम उन्हें चाव से पढ़ते थे और पढ़कर कभी हँसते थे, कभी रोते थे और कभी अपने अंदर उत्साह एवं उमंग के उन्माद का बोध करते थे । आधुनिक कविता को जब हम समझ ही नहीं पाते तो फिर हमारा मन किस तरह मुग्ध होगा ?

आधुनिक कविता के सम्बन्ध में औसत पाठकों का यह जो आक्षेप है, उस पर विचार करने की आवश्यकता है । इसमें सन्देह नहीं कि कविता के क्षेत्र में बड़ी तेजी से नूतनता का प्रवेश हो रहा है । क्या विषयवस्तु, क्या प्रकाश-भंगी और क्या शब्द-चयन सब कुछ में एक नूतनता । द्विवेदी युग में काव्यधारा जिस मार्ग से होकर प्रवाहित हो रही थी, छायावादी युग में उसका संपूर्ण रूपान्तर हो गया । किन्तु छायावादी युग के बाद से कविता के क्षेत्र में जो नये-नये प्रयोग होने लगे हैं, उनसे कविता के रूप एवं प्रकृति में आमूल परिवर्तन हो गया है । छायावादी युग में ही कविता के साथ पाठक-समाज का हार्दिक योगसूत्र छिन्न होने लगा था जो फिर जुट नहीं सका । छायावाद युग के आरम्भ में, कविता में जो अस्पष्टता एवं दुरुहता पायी जाती थी, वह बाद में चलकर बहुत-कुछ कम होने लगी । किन्तु वीतश्रद्ध पाठकों में उन कविताओं के प्रति श्रद्धा-भाव पुनः जाग्रत नहीं हुआ, जिससे बिना पढ़े ही वे कविता को दोष देने लगे । पाठकों की रुचि पर ध्यान रखकर कवि कविता लिखे, यह नहीं हो सकता । पाठकों में भी कविता पढ़ने की पिपासा जगनी चाहिये । साहित्य की अन्य शाखाएँ चाहे कितनी ही उन्नतिशील क्यों न हों, किन्तु एकमात्र कविता

ही मनुष्य के जीवन में सब क्षणों के लिए सगी हो सकती है ? उसके सुख-दुःख, हर्ष-विषाद की भावना को रसपूर्ण बना सकती है । प्राचीन काल में जो वर्णनात्मक काव्य लिखे जाते थे, उनमें एक बड़ा गुण यह होता था कि पाठक को कविता के साथ-साथ कहानी पढ़ने का भी आनंद मिलता था । आज इस प्रकार की वर्णनात्मक कविताएँ बहुत कम लिखी जाती हैं ।

एक बात और है । कविता के सम्बन्ध में, कवियों में भी पहले जैसा उत्साह नहीं देखा जाता । कविता के साथ साहित्यिक जीवन आरम्भ करनेवाले कवि बाद में चलकर उत्साह खो बैठते हैं और साहित्य के किसी दूसरे अंग की उपासना में रत हो जाते हैं । प्राचीन कवियों जैसी उनमें निष्ठा नहीं देखी जाती । जिनमें गद्य लिखने की स्वाभाविक प्रवृत्ति होती है और जो गद्यरचना निपुणता के साथ कर सकते हैं, उन्हें कविता के क्षेत्र में प्रवेश करना ही नहीं चाहिये । कवि के लिए यह आवश्यक है कि वह एकनिष्ठ साधक बनकर कविता की साधना करे । तभी वह वाणी का वर-पुत्र बन सकता है और अपनी रचनाओं से पाठकों को तृप्त कर सकता है ।

कविता हमारे जीवन के साथ अपना योग-सूत्र क्यों खोती जा रही है, इन प्रश्न पर विचार करते समय हमें आज के जीवन की ओर दृष्टिपान करना है । महाकाव्य और काव्य के युग में जो अनुकूल वातावरण था, वह आज नहीं रहा । उस समय मनुष्य का जीवन सहज, शान्त एवं निर्दिष्ट था । प्रत्येक व्यक्ति एक बँधे-बँधाये जीवन को लेकर पहले से सुनिश्चित मार्ग पर चल रहा था । जीवन की किसी नीति के सम्बन्ध में उसके मन में कभी कोई प्रश्न नहीं उठता था । इसलिए वह ध्यान-समाहित भाव से काव्य को पढ़ता था और स्वाभाविक रूप में मुग्ध होता था । किन्तु आज जिस वातावरण के बीच वह रह रहा है, उसमें उसका मनपग-पग पर सशयाकुल बना रहता है । जीवन में समस्याओं

का कोई अंश नहीं । जीवन-संग्राम की जटिलता ज्यो-ज्यो बढ़ती जानी है, मनुष्य का मन त्यो-त्यो चिन्ता-ग्रस्त होता जा रहा है । आज जीवन की कोई ऐसी नीति या ऐसा आदर्श नहीं, जिसके आगे प्रश्न-चिह्न नहीं लगा हुआ हो । सब कुछ के प्रति सदेह की भावना ! ऐसी मन स्थिति में कविता द्वारा समस्याओं का समाधान उस रूप में नहीं हो सकता, जिस रूप में गद्य द्वारा । उपन्यास साहित्य में जिस प्रकार जीवन की जटिल समस्याओं और गुत्थियों को लेकर विचार-विश्लेषण किया जाता है और उनका किसी न किसी रूप में समाधान उपस्थित किया जाता है, वैसा कविता में संभव नहीं हो सकता । क्योंकि उपन्यास की तरह कविता की परिधि व्यापक नहीं होती ।

मनुष्य की आकाशाएँ आज बहुत बढ़ गयी हैं । अपनी आकाशाओं की पूर्ति के लिए उसके अंतर में अदम्य पिपासा जाग उठी है । वह चाहता है सुन्दर एवं परिपूर्ण जीवन । जीवनरस का वह आकट पान करना चाहता है । इसलिए जो काव्य उसकी इस तृष्णा को परितुष्ट कर सकेगा, उसे वह अवश्य ग्रहण करेगा । जीवन से विच्छिन्न कविता चाहे वह कितनी ही कल्पनाप्रवण एवं कमनीय क्यों न हो, उसे परितोष प्रदान नहीं कर सकती । परिपूर्ण जीवन का अर्थ है जीवन में पूर्ण आनन्द । और कविता यदि इस पूर्ण आनन्द का परिवेषण नहीं कर सकती तो फिर वह कविता ही क्या ?

साहित्य के क्षेत्र में आनन्द दो प्रकार से हम प्राप्त करते हैं । एक बुद्धि के द्वारा और दूसरा अनुभूति के द्वारा । बुद्धि का सम्बन्ध मस्तिष्क से है और अनुभूति का हृदय से । आदिम युग से लेकर अब तक मनुष्य न्यूनाधिक रूप में भावुक एवं अनुभूतिशील रहा है । भावुकता का अंश कुछ न कुछ प्रत्येक मनुष्य में रहता है ही । किन्तु सब मनुष्य बुद्धिमान या विचारशील नहीं होते । मनुष्य की भावना को जितनी सरलता से उभाड़ा जा सकता है, उतनी सरलता से उसकी विचार-बुद्धि को जागरित नहीं किया जा सकता । जिन्हें हम असम्य मनुष्य कहते हैं वे भावनाप्रवण

अधिक होते हैं, इसलिए बुद्धि से बिलकुल काम नहीं लेते। बुद्धि या विचार द्वारा जो आनन्द मिलता है वह सीधा न होकर मन की अनेक प्रक्रियाओं द्वारा प्राप्त होता है। किन्तु अनुभूति का आनन्द सीधा प्राप्त होता है। अनुभूति तत्काल हमारे हृदय को स्पर्श करके हमारी भावना को सवेदन-शील बना डालती है। यही कारण है कि प्राचीन काल से लेकर अब तक कविता साधारण पाठकों की भावना एवं वेदना को आलोडित करके उन्हें प्रत्यक्ष भाव से आनन्द प्रदान करती आ रही है। किन्तु आधुनिक कविता में अनुभूति की अपेक्षा बुद्धि की प्रधानता होती जा रही है। वह हमारी बुद्धि को उद्दीप्त करती है और हमारे मस्तिष्क के लिए विचार की सामग्री जुटाती है। उसमें कल्पना के चमत्कार की अपेक्षा भाव की गहनता होती है। उसका आनन्द हृदय को अनुभूति द्वारा नहीं, बुद्धि की कसरत द्वारा प्राप्त किया जा सकता है। कविता के साधारण पाठक अब तक उससे अनुभूति का प्रत्यक्ष आनन्द प्राप्त करने के आदी रहे हैं। साधारण पाठकों की विचार-बुद्धि इतनी सूक्ष्म एवं परिणत नहीं होती कि वे अप्रत्यक्ष रूप में कविता का आनन्द ले सकें। वे अनुभूति का आनन्द चाहते हैं जो प्रत्यक्ष रूप में उन्हें अपनी भावुकता द्वारा प्राप्त होता है। बौद्धिक दृष्टि से कविता के साधारण पाठक अभी तक उस स्तर पर नहीं पहुँचे हैं जहाँ से वे विचारप्रधान आधुनिक कविता का रसास्वादन कर सकें। वे अभी तक भावनाप्रधान ही बने हुए हैं और अपने नित्य के जीवन में भी विचार-बुद्धि की अपेक्षा भावना से ही अधिक काम लेते हैं। इसलिए केवल कवियों के बौद्धिक होने से काम नहीं चलेगा। पाठकों को भी बुद्धि के राज्य में ले जाकर उन्हें विचारशील अधिक और भावुक कम बनना सिखाना होगा। हृदय के साथ-साथ जब वे मस्तिष्क से काम लेना सीखेंगे तभी उनकी विचार-बुद्धि प्रखर होगी और वे तब आधुनिक कविता के रूप और उसकी प्रकृति को हृदयङ्गम कर सकेंगे। आधुनिक कविता नये-नये प्रयोगों को लेकर जिस गति से आगे बढ़ती जा रही है, साधारण पाठक उसकी अपेक्षा बहुत पीछे पड़े हुए हैं। इसलिए उन्हें बताना

होगा कि आधुनिक कविता में भी आनन्द का उपादान है । उसका रूप, उसकी प्रकृति, उसकी प्रकाशभगी अभिनव अवश्य है किन्तु उसका प्राण-रस—जिसका आस्वादन करके रसिक पाठक आनन्द प्राप्त करते हैं—आज भी अपरिवर्तनशील बना हुआ है । हाँ, यह बात दूसरी है कि आधुनिक कविता कहीं तक अपने अंदर इस प्राणरस को, आनन्द दान करने की क्षमता को अव्याहत रखने में सफल हो रही है ।

संस्कृत में अंग-विस्थापन

इस समय जिस युग में हम रह रहे हैं, वह एक विलक्षण युग है। एक ओर जहाँ प्राचीन आदर्शों एवं विश्वासों को अन्ध-विश्वास एवं कुमस्कार बताकर उनके मूल में कुठाराघात किया जा रहा है, वहाँ दूसरी ओर ऐसे आदर्शों एवं मतवादों को प्रश्रय दिया जा रहा है, जो केवल अभूतपूर्व ही नहीं, बल्कि सर्वथा अस्वभाविक एवं भीषण प्रतीत होते हैं। गणतंत्र के इस युग में भी डिक्टेटर का आविर्भाव संभव हो सकता है और उसके दम्भ, दर्प एवं स्पर्धा को सब प्रकार से बढ़ावा देने के लिए लाखों सभ्य, शिक्षित मनुष्य उसकी स्तुति कर सकते हैं। ज्ञान-विज्ञान के इस आलोकमय युग में भी एक-एक मतवाद की अन्ध-पूजा हो सकती है और उस मतवाद के प्रवर्तक तथा उसके सिद्धान्तों की दोहाई देकर मध्ययुगीय और धार्मिक कट्टरता प्रदर्शित की जा सकती है। स्वाधीनता, समानता एवं बहुत्व के सिद्धान्तों को एक ओर जहाँ सर्वमान्यता प्रदान की जाती है, वहाँ दूसरी ओर मनुष्य मनुष्य के बीच उत्कट भेद-वैषम्य की सृष्टि करके हिंसा, द्वेष एवं घृणा का निर्लज्ज प्रचार किया जाता है। मतवाद की अन्ध-पूजा के नाम पर सत्य का उपहास किया जाता है और एक-एक अहंकारोन्मत्त व्यक्तित्व-सपन्न मनुष्य की अहंभावना की, उसकी दुष्ट महत्वाकांक्षा की पूर्ति के लिये देश के युवकों के आदर्शवाद को, भ्रष्ट एवं विकृत रूप प्रदान किया जाता है। मानव-मन की स्वतन्त्रता, उसकी विचार-बुद्धि की स्वाधीनता, इस युग में जितनी सकुचित एवं पददलित हुई है, उतनी शायद ही पहले कभी हुई हो। विश्वमानवता के आदर्श को वास्तव रूप देने के लिये जहाँ विभिन्न राष्ट्रों के बड़े-बड़े मनीषी राजनीतिज्ञ, दार्शनिक एवं मानव-प्रेमी महापुरुष अपनी विद्याबुद्धि एवं विवेक-शक्ति का उपयोग कर रहे

है, वहाँ दूसरी ओर राष्ट्रदेवता की आराधना के नाम पर राष्ट्रों के बीच भेद-भाव को ऊँची दीवार खड़ी करके उन्हें परस्पर की प्रतिद्वन्द्विता एवं शत्रुतामूलक स्पर्धा के लिये तैयार किया जाता है। कही रगभेद और कही धर्मभेद के नाम पर मनुष्य-मनुष्य के बीच बड़े-छोटे की भावना को प्ररोचना प्रदान की जाती है और एक मनुष्य को दूसरे से श्रेष्ठ केवल इसलिए बताया जाता है कि वह श्वेतवर्ण है अथवा किसी धर्म-विशेष का अनुयायी है। मनुष्य के मनुष्यत्व की मर्यादा को क्षुण्ण करके, उसके व्यक्तित्व पर आघात करके दल को महत्त्व प्रदान किया जाता है और मनुष्य का मूल्यांकन उसके नैतिक गुणों की कमौटी पर नहीं, उसकी अर्थोपार्जन की छमता की कमौटी पर किया जाता है। जो राजनीतिज्ञ जितना अधिक धूर्त, कुटिल एवं परधन अथवा परराज्यलोलुप होता है, वह उतना ही बड़ा बुद्धिमान, राष्ट्रमेवी एवं देवभक्त समझा जाता है। गणतंत्र अथवा लोक-तन्त्रात्मक शासन का अर्थ होता है क्षमतावाली किसी वर्ग-विशेष का शासन और स्वाधीनता का अर्थ होता है वोट देने की स्वाधीनता तथा आर्थिक पराधीनता एवं दासता। गणतंत्र के नाम पर, मानव स्वाधीनता की रक्षा के नाम पर विश्वव्यापी युद्ध में प्रबलों के विरुद्ध दुर्बलों का पक्ष ग्रहण करनेवाले राष्ट्र भी युद्ध में विजय प्राप्त करके अपनी स्वार्थ-साधना के सुयोग तथा प्रभाव प्रतिपूर्ति के विस्तार के लिये षड्यंत्र रचने लग जाते हैं। राष्ट्रों को अपने प्रभाव में लाकर गुट बनाये जाते हैं और इस प्रकार एक-एक शक्तिशाली प्रतापी राष्ट्र अपने वाणिज्य व्यवसाय की वृद्धि के लिए प्रभाव-क्षेत्र कायम करते हैं। स्वदेश में जहाँ गणतंत्र का गुणगान किया जाता है, वहाँ स्वदेश से बाहर राजनीतिक अथवा आर्थिक साम्राज्यवाद के लिये दुर्बल राष्ट्रों की स्वाधीनता का अपहरण तथा उनके समृद्धि-साधनों का शोषण किया जाता है। इस प्रकार जब समाज एवं राष्ट्र के जीवन में मिथ्या आदर्शों की पूजा होने लग जाती है और एक-एक महान् आदर्श के नाम पर अन्याय, अत्याचार, पालड़ एवं भण्डता को

प्रश्रय दिया जाने लगता है, उस समय साहित्यक्षेत्र में किमी ऐसे प्रतिभा-शाली लेखक का जन्म होता है जो व्यंग्य एव विरूप द्वारा समाज की प्रचलित धारणाओं एव मान्यताओं के ऊपर निष्ठुर रूप में कशाघात करता है। नैतिक उन्मादना से प्रेरित होकर वह भ्रान्त विश्वासों एव सस्कारों के विरुद्ध तीक्ष्ण व्यंग्य-बाण निक्षेप करता है और जाति के हृदय को स्पर्श करके उसमें नूतन चेतना भरने की चेष्टा करता है। इस प्रकार के साहित्य की रचना वही कर सकता है जिसने जाति की व्यथा-वेदना को मार्मिक रूप में अनुभूत किया है। उसके द्वारा रचित साहित्य में उसके अन्तर की निविडतम अनुभूति जड़ित होती है। तभी तो वह साहित्य जाति के प्राणों को स्पर्श करने में समर्थ होता है। साहित्य में व्यंग्य-विरूप की अवतारणा करके उसके द्वारा समाज को उसकी दुर्बलताओं एव त्रुटियों के सम्बन्ध में सचेतन करने की जो अद्भुत क्षमता होती है, वह अन्यत्र दुर्लभ है। मनुष्य साधारणतः अपनी भूल-भ्रान्तियों एव चरित्र की दुर्बलताओं के सम्बन्ध में अचेतन बना रहता है। वह अपनी प्रवृत्तियों के वश होकर कभी-कभी अत्यन्त असंगत आचरण कर बैठता है। उसके वचन एव कर्म में किसी प्रकार का सामञ्जस्य न होने से वह अपने को उपहास का पात्र बनाता है, फिर भी उसे अपने आचरण की असंगति का कोई ज्ञान नहीं होता। अपनी अहंभावना में वह इतना डूबा हुआ होता है कि मिथ्या अभिमानवश वह अपनी दुर्बलताओं को समझ ही नहीं पाता। उसके आचरण कभी-कभी इतने बालकोचित एव हास्यास्पद होते हैं कि यदि वह स्वयं उनके सम्बन्ध में अवगत हो जाय, तो उसे अपने आप पर हँसी आये बिना नहीं रह सकती। मनुष्य की इस दुर्बलता को दूर करने के लिये ही साहित्य में हास्यरस के अन्तर्गत व्यंग्य (Satire) की अवतारणा की जाती है।

यूरोप में किसी समय धर्म के नाम पर जो कुमस्कार एव अन्ध-विश्वास फैले हुए थे और धार्मिक कट्टरता के वशीभूत होकर धर्म के

केदार पादरी, पुरोहित आदि किस प्रकार समाज के अन्दर पाखंड एवं अनाचार को प्रश्रय दे रहे थे, इसका परिचय हमें उस युग के व्यंग्यात्मक साहित्य में मिलता है । अपने धार्मिक विचारों को सत्य प्रमाणित करने के लिये उस युग में मनुष्य मनुष्य की हत्या करने में जरा भी नहीं हिचकता था । इतना ही नहीं, बल्कि अपने धार्मिक विश्वास या मतवाद को दूसरे के ऊपर बलपूर्वक लादने के लिये उसे जीते-जी जला डालना, उसके ऊपर अमानुषिक बर्बर अत्याचार करना पुण्यप्रद कार्य समझा जाता था । वर्तमान युग में भी राजनीतिक क्षेत्र में किसी मतवाद-विशेष को दूसरों के ऊपर लादने के लिए अत्याचार एवं उत्पीड़न का किस प्रकार आश्रय ग्रहण किया जा सकता है इसका परिचय हम नात्सी जर्मनी और फासिस्म डटली में पा चुके हैं । यूरोप में जिस समय धर्म के नाम पर उन्मत्त कट्टरता एवं पाशविक निष्ठुरता फैली हुई थी, उस समय दो ऐसे प्रतिभाशाली लेखकों ने जन्म ग्रहण किया था, जिन्होंने साहित्य में व्यंग्य एवं विरूप की अवतारणा करके प्रचलित विश्वासों की भ्रजियाँ उड़ायी थी जौर उनके हास्यास्पद रूप को समाज के सामने रखा था ।

स्विफ्ट और वालटेयर उस युग के दो ऐसे शक्तिशाली लेखक हैं जिन्होंने व्यंग्य के तीक्ष्ण शराघात द्वारा समाज को उसकी उपहासास्पद दुर्बलताओं के सम्बन्ध में सचेतन करने का प्रयास किया है । स्विफ्ट के गुलिवर्स ट्रावल से प्रायः सभी पाठक परिचित हैं । किन्तु उनके व्यंग्य का जैसा तीक्ष्ण रूप उनकी अन्य रचना 'द भ्वायज टू ब्रोबडिगनेग' से मिलता है वैसा अन्यत्र नहीं । यहाँ सम्य मनुष्य की हिंसात्मक प्रवृत्ति का कितना व्यंग्यपूर्ण कटु चित्र चित्रित किया गया है । गुलिवर ब्रोबडिगनेग के राजा के साथ मंत्री सम्बन्ध जोड़ता है जौर उसके सामने यह प्रस्ताव रखता है कि वह राजा को बारूद का गुप्त रहस्य बता दे सकता है जिससे वह अपने देश को अच्छी तरह काबू में रख सके, और उसकी निरकुश सत्ता के विरुद्ध यदि उसकी प्रजा कभी सिर उठाने का

माहस करे तो वह बारूद का प्रयोग करके संपूर्ण राजधानी को विध्वस्त कर डाले । इस प्रस्ताव पर राजा अत्यन्त भयभीत हो उठता है और आश्चर्य प्रकट करता है कि “गुलिवर-जैसे एक अशक्त एव अधम कीट के लिये इस प्रकार के अमानुषिक विचार अपने मन में धारण करना किस प्रकार संभव हो सकता है ।” राजा कहता है कि अपने राज्य का आधा हिस्सा खो देना में बारूद के रहस्य को जानने की अपेक्षा अधिक पसंद करूँगा । एक दूसरे स्थल पर स्विफ्ट ने मनुष्य को घोड़े से भी अधम बताया है । गुलिवर का अश्वपति यह जानना चाहता है कि “मनुष्य नैतिक कारण से युद्ध लड़ सकता है, यह किस प्रकार संभव है । मनुष्य पशु की तरह खूँखार बनकर मनुष्य की हत्या करे, उसे अगहीन कर डाले, यह तो समझ में आता है, किन्तु अपनी इस पाशव प्रवृत्ति को, अपनी हिंस्र प्रकृति को वह युक्तितर्क द्वारा उचित सिद्ध करने और नैतिक दृष्टि से उसे गौरव प्रदान करने का प्रयत्न करे, यह तो किसी प्रकार भी समझ में नहीं आता । संभ्य मनुष्य की युद्धप्रवृत्ति पर कितना तीक्ष्ण व्यंग्य है ।

फ्रांसीसी राज्यक्रान्ति के पूर्व फ्रांस में धर्म के नाम पर जो अत्याचार एव अनाचार फैले हुए थे, राजाओं की स्वेच्छाचारिता एव विलासिता के कारण साधारण जनता का जो उत्पीड़न एव शोषण हो रहा था, उससे जाति का परित्राण करने के लिए एक ऐसे शक्तिशाली लेखक की आवश्यकता थी जो व्यंग्य-विरूप द्वारा जाति के सुषुप्त चैतन्य को उद्बुद्ध कर दे, उसे चरित्रगौरव से गौरवान्वित कर दे । यह काम किया वालटेयर की अग्निमयी लेखनी ने । फ्रांसीसी राज्यक्रान्ति के पथ को प्रशस्त करने, उसकी प्रज्वलित अग्निशिखा के लिये इंधन जुटाने के कार्य में रूसो और वालटेयर के लेखों ने कम सहायता नहीं की । अद्भुत प्रतिभा लेकर जन्मा था यह । आजीवन इसने साहित्य-देवता की आराधना की । एक दिन के लिये भी लेखनी को विश्राम नहीं दिया । हास्य

एव व्यग्य-विरूप के उज्ज्वल आलोक के साथ-साथ ज्ञानगरिमा से युक्त इसकी रचनाएँ सचमुच साहित्य की अमूल्य निधि हैं । क्या समाज और क्या राष्ट्र किसी भी क्षेत्र में कपटता एवं भण्डता के प्रति क्षमाशील बनना वह जानना ही नहीं था । समाज की दुर्बलताओं के विरुद्ध निष्ठुर बनकर इमने आघात किया है । इसकी बाणी में सत्य लेलिहान शिखा की तरह भक-भक कर रहा है और लेखनी ज्वालामुखी की तरह अग्नि उद्गिरण कर रही है । अपने व्यग्य-विरूप रूपी विषाक्त बाणों का अनवरत प्रयोग करके इसने समाज के मर्म को, उसकी दुर्बलताओं एवं भण्डताओं को, धर्म-पुरोहितों के अत्याचार एवं औद्धत्य को बिद्ध करना शुरू किया । पुरोहितवर्ग तिलमिला उठा । उसने प्रलोभन दिखाकर इसे गान्त करना चाहा । किन्तु इस निर्भीक साहित्यिक ने सारे प्रलोभनों को ठुकराकर उम ईसाई-धर्म के विरुद्ध विद्रोह की घोषणा की, जो शैतानी और पागलपन ने भरा हुआ था । पुरोहितों ने एक सोलह वर्ष के बालक का सिर इसलिए काट डाला कि उसने ईसामसीह की एक मूर्ति को तोड़ डालने का दुसाहस किया था । धर्मान्ध पादरियों ने उसके मस्तक-विहीन शरीर को अग्नि में डाल दिया और अग्नि के चतुर्दिक प्रदक्षिणा करते हुए पैशाचिक उत्लास प्रकट किया । इस बालक के हाथ में वाल-टेयर की एक पुस्तक पायी गयी थी ।

इस पुस्तक को भी अग्नि में डाल दिया गया । वालटेयर के लिये धर्म के नाम पर यह अन्ध-पूजा, यह उन्मादना असह्य थी । उसने इस प्रकार की धर्मान्धता के विरुद्ध अपनी क्षुरधार लेखनी का प्रयोग करना शुरू किया । कहानी, कविता, इतिहास आदि अनेक विषयों पर उसने रचनाएँ की । एक-एक पुस्तक क्या थी, मानो प्रज्वलित अग्नि की एक-एक चिनगारी जिसके ज्वालाजाल में पड़कर जीर्ण-पुरातन सस्कार एवं अन्धविश्वास भस्मीभूत होने लगे । फ्रांसीसी सम्राट् १६ वें लुई ने रूसों और वालटेयर की लेखनी के प्रभाव को स्वीकार करते हुए कहा था—

“Those two man have destroyed France” इस प्रकार व्यग्य एव विरूप को अस्त्र रूप में ग्रहण करके फ्रांसीसी जाति को नव चेतना से उद्बुद्ध करने के लिए अकेले वालटेयर ने जितना काम किया, उतना डान्टन और रोब्सपियर अपनी तलवार से भी नहीं कर सके ।

आधुनिक अंग्रेजी साहित्य में व्यग्य एव विरूप का तीक्ष्ण प्रयोग जितना बर्नार्ड शा ने अपनी रचनाओं में किया है, उतना अन्य किसी लेखक ने नहीं । इसके साहित्य-रूपी तरकस में भी व्यग्य-विष से बुझे हुए विषाक्त वाणों का अभाव नहीं । इसकी वाणी भी तलवार की तीक्ष्ण धार की तरह अचूक वार करती है, बिच्छू के डक की तरह मर्म पर आघात करती है । गार्डनर ने शा के व्यग्य के सम्बन्ध में लिखा है—
 “शा की कटु लेखनी चाबुक की तरह हमारी पीठ पर चोट करती है । बिच्छू के डक की तरह उसके आघात होते हैं । किन्तु इन आघातों को हम कृतज्ञतापूर्वक सहन कर लेते हैं । शा हमारे मुँह पर ही हमारा मजाक उड़ाता है, हमारा शुष्क उपहास करता है, फिर भी हम रुष्ट नहीं होते । वह अपने नाटकों में हमारा व्यग्य-विरूप करता है । फिर भी उसके नाटकों को देखने के लिये दर्शकों की भीड़ लगी रहती है ।” राष्ट्र, समाज एव धर्म के सम्बन्ध में जो प्रचलित धारणाएँ हैं, उनके विरुद्ध व्यग्य-वाण निक्षिप्त करना, उनके मूल पर कशाघात करना मानो शा ने अपने जीवन के व्रत रूप में ही ग्रहण किया है । उसके जीवन का व्रत ही है भ्रान्त विश्वासों एव अन्ध-विश्वासों को चूर्ण-विचूर्ण करना, जैसा कि अपने ‘मैन एन्ड सुपरमैन’ नाटक में उसने नायक टैनर के मुख से कहलवाया है—“I shatter creeds & demotish idols” शा के प्रारम्भिक नाटक ‘कैन्डीटैट’, ‘यू नेवर कैन टैल’, “John Bull’s other Island” आदि में हमें उसके व्यग्य का उज्ज्वल रूप देखने को मिलता है । वर्तमान समाज-व्यवस्था एव सभ्यता

के विरुद्ध शा ने लिखा है —“सम्य मनुष्य का आज जो रूप हम अपनी आँखों के सामने देख रहे हैं, वह उसका आदिम बर्बर रूप है । जहाँ तक जीवन-यापन का सम्बन्ध है मनुष्य उसमें जरा भी प्रगतिशील नहीं हुआ है । दो सौ साल पहले जिस रूप में वह घर में वास करता था, भोजन करता था, वैसा ही आज भी कर रहा है । किन्तु मृत्यु के कारबार में वह बहुत आगे बढ़ गया है । नये-नये मारणास्त्रों का आविष्कार करके वह वन्य पशुओं की हिंसा को भी मात कर रहा है । अपने मशीनगत, सबमेरिन और टारपिडो को लेकर उसने सारे ससार में हत्या का उत्सव आरम्भ कर दिया है । धर्म को उसने ग्रहण किया है दूसरों से घृणा करने के लिए, बिना विचार निर्दोष को निर्वासित करने के लिए उसने कानून को हथियार बनाया है । खुद परिश्रम न करके दूसरे के श्रम से उत्पन्न सामग्री का जो भोग करता है, उस निर्लज्ज परस्वापहारी व्यक्ति को सम्य एव भद्र माना जाता है । ” वर्तमान सम्यता के विरुद्ध कितना मार्मिक, किन्तु कटु व्यंग्य है यह । इस प्रकार का मर्म-भेदी व्यंग्य अवश्य ही सामाजिक दुर्बलताओं के निवारण के लिए पुष्टिकर औषधि का काम करता है । जैसा कि गार्डिनर ने लिखा है—“शा की रचनाएँ उस पोष्टिक दवा की घूँट की तरह हैं जो पीने में तो बहुत तिक्त मालूम पड़ती हैं, किन्तु उसका असर बहुत ही स्फूर्तिवर्द्धक एव उत्तेजनाकारक होता है । वह हमारे मन को सारी कपटता एव भण्डता से मुक्त कर देता है । कुहासाच्छन्न वातावरण को स्पष्ट कर देता है ।”

इंग्लैण्ड के आधुनिक लेखकों में अलडस हक्सले ने भी अपनी कुछ प्रारम्भिक रचनाओं में व्यंग्य का आश्रय ग्रहण किया है । अपने ‘ऐटिक हेज’ नामक उपन्यास में उन्होंने बड़ी खूबी के साथ वर्तमान युग की मूर्खताओं का मखौल उड़ाया है और उनका उपहासास्पद रूप हमारे सामने रखा है । उनकी ‘द क्लैक्सटन’ नामक कहानी व्यंग्य का सर्वोत्तम नमूना है ।

वर्तमान युग में भी स्विफ्ट और वालटेयर जैसे लेखकों की आवश्यकता है, जो अपने भीषण हास्य 'Terrible smile' द्वारा इन समय के राजनीतिज्ञों की कपटपूर्ण नीति, उनकी भण्डता और दुरगी चालों का भडाफोड इस ढंग से कर दे कि लोग हँसते-हँसते लोट जायें और साथ ही अपनी मूर्खताओं का भी उन्हें भान हो जाय । विश्वविख्यात फिल्म अभिनेता चार्ली चैपलिन के 'द ग्रेट डिक्टेटर', फिल्म जिन लोगों ने देखा है, वे समझ सकते हैं कि 'डिक्टेटर' का वास्तविक स्वरूप किम प्रकार व्यंग्य एवं विरूप द्वारा दर्शकों के सामने अत्यन्त प्रभावोत्पादक ढंग से रखा जा सकता है । दस साल तक हिटलर ने जर्मन जनता के मन और कल्पना को किम प्रकार अपने प्रभुत्व द्वारा मोहमुग्ध कर रखा था और दम, दर्प एवं अभिमान से फूँककर किस प्रकार उसने अपनी आकाशस्पर्शी स्पर्द्धा का सारे यूरोप में प्रदर्शन किया था, इसका जैसा विगद व्यंग्यात्मक चित्रण इस फिल्म में मिलता है वैसा अन्य किसी साहित्यिक रचना में नहीं । हिटलर का विरूपात्मक चित्रण करके उसका जैसा तुच्छ एवं हास्यास्पद स्वरूप इन कुशल अभिनेता ने अपने इन फिल्म में उपस्थित किया वैसा आधुनिक युग के किसी भी लेखक ने अपनी रचना में नहीं किया ।

आज हमारे देश के साहित्य में इस प्रकार के व्यंग्य एवं विरूप की आवश्यकता है जिससे व्यंग्य-रूपी दर्पण में हम अपने जातीय चरित्र की दुर्बलताओं को, उनके उपहासास्पद रूप को देखकर स्वयं अपने आप पर हँस सकें । धर्म के नाम पर जिस अन्ध-विश्वास एवं अन्ध-परम्परा की, गतानुगतिकता एवं रूढ़िवाद की हम पूजा कर रहे हैं, आध्यात्मिकता के नाम पर जिस कापुरुषता एवं भीरुता को आश्रय दे रहे हैं, सस्ती भावुकता के बल पर जिस प्रकार हम महान् काथ्यों को सज्ज करने का दिवास्वप्न देख रहे हैं, उन सबके विरुद्ध तीक्ष्ण व्यंग्य-वाण निक्षिप्त करके हमारी आँखों के सामने से मिथ्या-मोह का आवरण दूर कर दे,

ऐसा साहित्य आज कहाँ है ? देश के नर-नारियों को चरित्रबल की महिमा से महिमान्वित कर दे, हीनवीर्य्य जाति की भाव-प्रवणता, एवं भीरुता का पर्दाफाश करके उसके अन्दर दुर्जय सकल्प एवं प्रचण्ड कर्मों-न्मादना भर दे और उसे इन बात का उद्बोधन करा दे कि जो जाति आध्यात्मिकता के नाम पर अनीति एवं अत्याचार को मूक भाव से सहन करना है, प्रबलो के अन्याय एवं औद्धत्य के विरुद्ध विद्रोह नहीं करती, उसकी अध्यात्म एवं दर्शन-चिन्तना अत्यन्त उपहासास्पद है । जो जाति बात-बात में अपने अतीत के गौरव की दुहाई देती है, किन्तु वर्त्तमान में दासमुलभ अभिशप्त जीवन व्यतीत करने में, दारिद्र्य एवं अभाव की ताड़ना सहन करते हुए भी अपनी अकर्मण्यता एवं जड़ता पर लज्जित नहीं होती, उस जाति के सर्वांग को व्यग्र एवं विरूप के शरजाल से बिद्ध कर दे, ऐसी तीक्ष्णधार लेखनी धारण करनेवाला साहित्यिक आज कहाँ है ? जाति के सुवृष्ट शौर्य्य को जागरित करके उसे वीर धर्म की दीक्षा देने के लिए आज ऐसे साहित्य का ही प्रयोजन है ।

कविता का भविष्य ? हाँ, कविता का भविष्य वर्तमान जगत् के अशांत, कोलाहलपूर्ण, सघर्षमय वातावरण में कविता का भविष्य क्या होगा, यह प्रश्न अनेक लोगों द्वारा उठाया जा रहा है । हमारे भौतिक जीवन की जटिलताएँ दिन-दिन बढ़ती जा रही हैं, जीवन-संग्राम कठोर से कठोरतर होता जा रहा है, अपने सामाजिक एवं बौद्धिक व्यक्तित्व सुरक्षित रखने में हमें नित-नूतन समस्याओं का सामना करना पड़ रहा है, और इन सबका परिणाम हो रहा है हमारे स्थूल जीवन की प्रधानता, हमारे अन्तर का दैन्य एवं हाहाकार, हमारे जीवन में अध्यात्म-पक्ष का ह्रास एवं भौतिक पक्ष की उन्नति । मनुष्य के नित्य के जीवन में दुःख, शोक, दारिद्र्य एवं अभाव ज्यों-ज्यों बढ़ते जा रहे हैं त्यों-त्यों वह अपने वास्तविक स्वरूप को—अपने अन्तर्जगत् को भूलता जा रहा है और नित्य के सघर्ष एवं संग्राम के धूल और धुएँ से भरे हुए वातावरण में भौतिक आवश्यकताओं के भार से उसकी आत्मा कुचली जा रही है । ऐसी स्थिति में यह प्रश्न उठना स्वाभाविक है कि कविता का भविष्य क्या होगा, क्योंकि कविता का सम्बन्ध विशेष रूप में मनुष्य के अन्त-जगत् से, उसके हृदयवेगों से, उसकी भावनाओं एवं सूक्ष्म रसानुभूतियों से है । मानव-सभ्यता के आदिम काल से ही मनुष्य की जिज्ञासा अनन्त के प्रति, रहस्यमय विश्व के प्रति रही है । उसकी यह जिज्ञासा जब तक बनी रहेगी, असीम एवं अज्ञेय के प्रति जब तक उसका सधान चलता रहेगा तब तक भौतिक जीवन के साथ-साथ उसका आध्यात्मिक जीवन भी उसके लिए एक वास्तव सत्य बना रहेगा । इसलिए कविता का भविष्य क्या होगा, इस प्रश्न का उत्तर देने के पूर्व एक दूसरे प्रश्न पर विचार करना होगा ।

वह प्रश्न है, मानव-जाति का भौतिक एवं आध्यात्मिक भविष्य क्या होगा ? क्योंकि कविता का सम्बन्ध संपूर्ण मानव-जीवन के साथ अविच्छेद्य रूप में है । एक का भविष्य दूसरे के भविष्य के ऊपर निर्भर है । कवि मनुष्यों के बीच में ही जीवन धारण करता है, सामाजिक जीवन से ही वह प्राणरस ग्रहण करता है और समाज में रहकर ही अपने आत्म-विकास का मार्ग प्रगस्त करता है । वह मनुष्य के मनोवेगों एवं भाव-नाओं से जितना घनिष्ठ रूप में परिचित होता है उतना दूसरा कोई नहीं । उसके रचना-पुंज में हम मनुष्य की आशा-निराशा, हर्ष-विषाद, हास्य-रुदन, आनन्द, दुःख-शोक आदि को प्रतिफलित देखते हैं । उसका आवेदन विश्वजनीन होता है । वेदना के अश्रु से सिक्त उसके गान सीधे मानव-हृदय को स्पर्श करते हैं । मानव-हृदय के सहारे ही उसका कार-बार होता है । वह पीडा एवं वेदना में जिन अनुभूतियों को प्राप्त करता है उन्हें अपने गान द्वारा हमारे मर्म तक पहुँचा देता है । जैसा शेली ने कहा है—“*They learn in suffering what they teach us in song*” वह केवल गायक ही नहीं होता, भविष्यवक्ता भी होता है । वह भविष्य का स्फटिक एवं वर्तमान का दर्पण होता है । वह कल्पना के तृतीय नेत्र से अनागत भविष्य के ज्योतिर्मय रूप को देखता है और उसका आगमनी गान गाना है । इस पृथ्वी पर के अन्य मनुष्य जिस समय रात्रि के घोर अन्धकार में निद्रालीन रहते हैं, उस समय वह नूतन प्रभात का दर्शन करता है और उसके आगमन का गान उन लोगों को सुनाता है जिनके कान उन गानों के सुनने में अब तक असमर्थ रहे हैं । उसकी कविता में जो सत्य संदेश निहित होता है उसकी उपलब्धि बहुत थोड़े लोग उसके जीवनकाल में कर पाते हैं । किन्तु उसके महाप्रस्थान के बाद जब उसकी कविता का वास्तविक मर्म लोग समझ पाते हैं तब उन्हें उसके पारायण में सच्चा आनन्द मिलता है और उसमें जो निहित अमर संदेश होता है उसकी उन्हें उपलब्धि होती है । सारी दुनिया उस सत्य संदेश को सुनने के लिए विकल हो उठती है । विकल विश्व को विवश

होकर कवि की वाणी को ध्यानपूर्वक सुनना पड़ता है—

“Such harmonious madness
From my lips will flow;
The world shall listen them
As I am listening now”—Shelley.

इस प्रकार की कविता “व्यथापीडित एव वेदनाविकल मानव-हृदय के धावों के लिए दैवी मरहम का काम करती है, वह भौतिक जीवन के दुःख-शोक एव दैन्य-हाहाकार से मानवात्मा को बहुत ऊँचा उठा देती है और विभिन्न रूपों में उसकी कला प्रोज्ज्वल प्रकाश बनकर हमारे गन्तव्य मार्ग को आलोकित तथा हमारे जीवन को महिमामण्डित कर देती है।” कविता का सम्बन्ध केवल बुद्धि के साथ ही नहीं, भावना के साथ भी होता है। कवि केवल युक्तितर्क द्वारा ही नहीं, अन्तर्प्रेरणा द्वारा भी परिचालित होता है। बुद्धि का सम्बन्ध हमारी पचेन्द्रियो से होता है और ये पंच ज्ञानेन्द्रियाँ हमारे स्थूल जगत् के लिए ही आवश्यक होती हैं। इसलिए बुद्धि का आधिपत्य हमारे भौतिक जगत् पर ही हो सकता है, हमारे अन्तर्जगत् पर नहीं।

जातियों और सभ्यताओं का उत्थान-पतन लगा ही रहता है। न मालूम कितनी मानव-सभ्यताएँ विस्मृति के गर्भ में विलीन हो चुकी हैं। कितनी जातियों का अस्तित्व तक निश्चित हो चुका है। किन्तु सृष्टि की धारा अब भी अक्षुण्ण रूप में चल रही है। मानवता का अविरल स्रोत काल के अनन्त प्रवाह के बीच अब भी प्रवाहमान है। इसी अनन्त प्रवाह के बीच कविता अतीत के साथ वर्तमान का संयोग-सूत्र स्थापित करती है और भविष्य का स्वप्न देखती है। भविष्य का स्वप्न ही नहीं देखती, बल्कि उस अदृश्य भविष्य को वह रूप भी प्रदान करती है। उसके राज्य में विभिन्न युगों के रूप में काल के विभाजन का कोई अर्थ नहीं होता। वह जीवन का ही नामान्तर होता है—अतीत, वर्तमान और भविष्य का वह जीवन। जीवन का यह गान ही, आत्मा का यह संगीत ही कविता

की अमूल्य सम्पत्ति है । इस सम्पत्ति का अधिकारी मात्र कवि ही है । वही इस सम्पत्ति का उपभोग अनादि काल से करता आ रहा है । अन्तर्दर्शन द्वारा वह आत्मजगत् में अखिल विश्व को प्रतिविम्बित देखता है और इस आत्मदर्शन में ही उसे वे दिव्य अनुभूतियाँ प्राप्त होती हैं जिनके कारण वह जाति-विशेष का कवि न होकर मानवता का महान् कवि बन जाता है और उसकी वाणी एक जाति में दूसरी जाति, एक पीढ़ी में दूसरी पीढ़ी, क्रमिक रूप में मुखरित होती हुई, अमर बन जाती है ।

इस प्रकार की कविता जाति-वर्ण-धर्म-निर्विशेष मपूर्ण मानव-जाति की बहुमूल्य सम्पत्ति, उसकी परम्परागत पतृक निधि के रूप में होती है, जिसमें वह सुख-दुःख में गोक एव उत्सव में मानवता एव अनुव्रेण्णा प्राप्त करती है । उसका उन्म मानवप्रेम होता है, उसका प्राणधर्म दिव्य-मानवता होता है । इसलिए विभिन्न जातियों के विभिन्न—भाषाभाषी लोग समान रूप से उसके उदात्त मगीत का उपभोग करते हैं और कुछ क्षणों के लिए एक प्रकार की दिव्योन्मादना में उन्मत्त हो जाते हैं । इसलिए जब तक मानव-जाति में महत्वाकांक्षा, दिव्य उदात्त भावना, कल्पना एव भाव-प्रवणता बनी रहेगी तब तक कविता का भविष्य चिर-स्थायी रूप में उसके भाग्य के साथ सम्बद्ध रहेगा ।

फिर भी यह निश्चित रूप में नहीं कहा जा सकता कि निकट या सुदूर भविष्य में कविता के विभिन्न स्वरूप, उसकी विशिष्टताएँ क्या होंगी । उसके बौद्धिक एव आध्यात्मिक कलेवर का अभिनव रूप क्या होगा । इस सम्बन्ध में कोई ऐसी कसौटी नहीं है जिसमें हम कविता के भविष्य के सम्बन्ध में भविष्यवाणी कर सकें । इस समय मानव-समाज की जैसी प्रवृत्तियाँ हैं, उसका जो आर्थिक एव औद्योगिक जीवन है, कल-कारखानों का कर्मव्यस्त जीवन, मशीनों की घरघराहट, इन सबके साथ कविता का क्या सम्बन्ध होगा और वह इन सब प्रवृत्तियों

को कहाँ तक आत्मसात् कर सकेगी, यह निश्चित रूप में बताना कठिन है, क्योंकि हम यह नहीं जानते कि समाज का विकास किस रूप में होगा। विज्ञान की उन्नति के फलस्वरूप स्थान एवं दूरत्व का व्यवधान जिस क्षिप्र गति में दूर होता जा रहा है उसमें दुनिया का रूबरू, आकृति-प्रकृति क्या होगी, सर्वसाधारण जनता की सुखसमृद्धि एवं शिक्षा-मस्कृति में कहाँ तक उन्नति होगी, इसका ठीक-ठीक ज्ञान हमें नहीं हो सकता। इसलिए हमारी भविष्यवाणी का आधार चाहे कितना ही यथार्थ क्यों न हो, फिर भी भविष्य में ऐसी कितनी ही घटनाएँ घटित हो सकती हैं जिनमें उसका खण्डन हो जाय और समाज का संपूर्ण गठन, उसका भौतिक स्वरूप ही परिवर्तित हो जाय और हमारे वर्तमान दृष्टिकोण को निरर्थक सिद्ध कर दे। इसके सिवा यह भी तो स्पष्ट रूप में नहीं कहा जा सकता कि सामाजिक परिवर्तन एवं वैज्ञानिक सफलताएँ जिन रूप में होगी उसी रूप में कविता का भी विकास होगा।

इसमें सन्देह नहीं कि परिस्थिति का प्रभाव कविता के ऊपर विशेष रूप में पड़ता है। आवेष्टन के प्रभाव से सर्वथा मुक्त केवल कल्पना के सहारे शून्य-लोक में कविता का अस्तित्व नहीं हो सकता। आखिर कल्पना के लिए भी कोई-न-कोई आधार चाहिए ही। आज की कविता में हम परिस्थिति का प्रभाव विशेष रूप में पाते हैं। उसमें किसानों और मजदूरों के जीवन की करुण रागिनी प्रतिध्वनित होती है, सर्व-हारा का गान मुखरित होता है, मशीन-युग का कर्मचाञ्चल्य उच्छ्वलित होता है। आज का साहित्य किसी विशेष मतवाद के प्रचार का साधन बनकर अभिनव समाज के निर्माण में भाग ले रहा है। वह प्रत्यक्ष रूप में प्रचार को आश्रय दे रहा है। यहाँ तक कि उसकी परिभाषा हो रही है—“All great art and literature is propaganda” सोवियट रूस में जिस नूतन साहित्य की सृष्टि हो रही है, वह प्रत्यक्ष रूप में प्रचारमूलक है। वहाँ अभिनव मानव-समाज का जो निर्माण हो

रहा है, उसमें कविता, कला, विज्ञान आदि अपना-अपना पाट अदा कर रहे हैं। समाज-निर्माण तथा समाजवादी मनोभाव के प्रचार की प्रयोजनीयता ध्यान में रखकर वहाँ कविता लिखी जाती है, गल्प, उपन्यास और नायकों की रचना होती है। अपनी रचनाओं में वहाँ के कवि और कलाकार साम्यवाद के आधार पर गठित नूतन मानव-समाज को मूर्त रूप दे रहे हैं, उसकी जययात्रा का मंगलगान गा रहे हैं। जीवन के साथ ओतप्रोत भाव से गठित होने के कारण ही वहाँ के साहित्य में कर्ममय जीवन एवं ज्योतिर्मय भविष्य के रगविरगे चित्र देखने को मिलते हैं, एक नूतन जीवनदर्शन का स्निग्धोज्ज्वल आभास मिलता है। उसमें जीवन के सुन्दरतर विकास के आलोक-स्पन्दन का, मुक्ति के आनन्दोल्लास का आह्लादजनक अनुभव होता है। केवल मोवियट रूम में ही नहीं, इंग्लैण्ड, फ्रांस, स्पेन और अमेरिका के भी बहुत-से तरुण कवि एवं साहित्यिक, राजनीतिक आदर्शों एवं मतवादों का दृढ़तापूर्वक पक्षसमर्थन कर रहे हैं और अपनी कृतियों को प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप में प्रचार का शक्तिशाली साधन बना रहे हैं। यह सच है कि उनकी रचनाओं में अनुभूति की गभीरता की अपेक्षा सामयिक जीवनप्रवाह की उत्तेजना का पुट कुछ अधिक होता है और कहीं-कहीं वे अनुभूति की सीमा का अतिक्रमण भी कर जाती है, फिर भी उनमें सवेदनशीलता होती है, जीवन का गतिवेग होता है। कुछ लेखकों ने तो राजनीतिक आदर्शों को कविता के उच्चासन पर प्रतिष्ठित कर दिया है।

किन्तु समसामयिक अवस्थाओं एवं परिस्थितियों द्वारा इस प्रकार प्रभावित होने पर भी यह नहीं कहा जा सकता कि कविता के लिए यह आवश्यक है कि वह परिस्थिति की प्रतिच्छाया हो। कवि जिन घटनाओं को अपने नित्य के जीवन में घटित होते हुए देखता है और उनके तथ्यों एवं रूपों के जिस परिवर्तनशील जाल से उसका मन आच्छन्न रहता है, उसकी महिमा अथवा आतंक का वर्णन करने के लिए वह

बाध नहीं है। बाह्य जगत् के मर्ष एव कोलाहल से, समाज की बहु-मुखी कर्मप्रचैष्टाओं से, अपने को विच्छिन्न रखकर कवि कला के कमल-वन में एकान्त आश्रय भी ग्रहण कर सकता है जहाँ सक्रिय जीवन की हलचलों से सौन्दर्यदेवता अपनेको स्वतन्त्र रखता है। इस प्रकार समाज की गतिशीलता के विरुद्ध पलायनवृत्ति भी कविता में देखी जाती है।

ऐसा भी तो देखा जाता है कि शांतिकाल में महान् कवियों ने युद्ध-काव्यों की अथवा युद्धकाल में गीतिकाव्यों एव ग्राम-गीतों की रचना की है। गत महासमर में बहुत-से कवियों ने रणभूमि में युद्ध की भय-करताओं का प्रत्यक्ष अनुभव किया था, स्वयं युद्ध में भाग लिया था, उसकी विध्वंस-लीलाएँ देखी थी, फिर भी उनकी कविताओं में हिंसा, रक्तपात एव युद्ध की विभीषिका को बहुत कम स्थान मिला है। इससे हम केवल इतना ही अनुमान कर सकते हैं कि साहित्य का झुकाव कभी वास्तववाद की ओर होता है, कभी वह वास्तववाद से अपनेको दूर रखता है। कभी उसमें लेखक के व्यक्तिगत और कभी सामूहिक हृदयावेग की अभिव्यक्ति होती है। किन्तु इससे कविता के भविष्य के सम्बन्ध में कोई निश्चित भविष्यवाणी नहीं की जा सकती।

मच तो यह है कि परिस्थिति की प्रतिक्रियाओं का जैसा प्रभाव कवि के मन पर पड़ेगा, उसके अनुसार ही उसके गान होंगे। अपने आवेष्टन को वह सानुकूल समझेगा या प्रतिकूल, अपने पड़ोस के लोगे और घटनाओं को समझने की जैसी अनुभूतिक्षमता उसमें होगी, उसके मन में प्रेम अथवा काम का जैसा घात-प्रतिघात होगा, उसके ऊपर ही उसकी कविताओं का स्वरूप बहुत-कुछ निर्भर करेगा, क्योंकि परिस्थिति का प्रभाव प्रत्येक कवि के जीवन पर भिन्न-भिन्न रूप में पड़ता है, उसकी धारणाएँ व्यक्तिगत होती हैं। इसलिए उसके गान भी व्यक्तिगत ही होंगे। वह अपने ढंग से ही अपने सुख-दुःख एव हर्ष-विषाद का शाश्वत गान् गायगा। उसके गानों पर उसके व्यक्तित्व की, उसके सवेदनशील

हृदय की गहरी छाप अवश्य होगी, जो उसकी रचनाओं को एक विशिष्ट रूप प्रदान करेगी ।

कविता का वाह्यरूप, उसकी शैली, छन्दोरचना आदि उसके लिए स्थायी महत्त्व की वस्तु नहीं होती और न ये मंत्र वाते उसे चिरन्तन रूप प्रदान करती हैं । उसे चिरन्तन रूप प्रदान करनेवाली वस्तु होती है विभिन्न ऋतुओं में सूक्ष्म मानवीय भावनाओं का प्रकाश । वे मानवीय भावनाएँ, जो मानवता एवं उसकी प्रतिभा को गार्वगर्मा के उच्चतम शिखर पर आरोहण कर देती हैं—जो भावनाएँ मनुष्य की विचार-दृष्टि को व्यापक, उसके हृदय को उदार एवं उसकी अनुभूतियों को विशाल बना देती हैं और उसके व्यक्तित्व को निजत्व की क्षुद्र परिधि से बाहर निकालकर अखिल लोक में परिव्यापन कर देती हैं । मानव-हृदय की गहन वेदनाओं की जितनी ही सूक्ष्म अभिव्यक्ति कविता द्वारा होगी उतनी ही वह कविता हमारे मर्म को स्पर्श करनेवाली तथा हमारी मनोवीणा के तारों को झकृत करनेवाली होगी । उसके मंगीत में प्राणों की रागिनी वज्र उठेगी, उसके मौनैश्वर्य में आत्मा का दिव्य प्रस्फुटित और उसके छन्द के एक-एक ताल में, उसके एक-एक सुर में जीवन का स्पन्दन सजीव हो उठेगा ।

किन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि कविता में शैली, छन्द, मंगीत आदि का कोई महत्त्व ही नहीं रह जायगा । वाणी एवं छन्द में जो सुर-मामञ्जस्य, जो सुगीलापन होता है उसके द्वारा ही तो कविता के आज को पूर्ण रूप से हृदयङ्गम किया जा सकता है । सभी प्रकार की कलात्मक कृतियों में, चाहे वह कविता हो या शिल्प, उसके भाव को प्रतीक से विच्छिन्न करके ग्रहण नहीं किया जा सकता । दोनों का अन्योन्याश्रय सबब है । फिर भी भविष्य की कविता में मंगीत का रूप और भी निखर उठेगा अथवा वह गद्य के गतिवेग को लेकर आगे बढ़ेगी, यह कहना कठिन है ।

कविता का भावी स्वरूप, उसकी बाह्य आकृति-प्रकृति चाहे कुछ भी क्यों न हो, किन्तु भविष्य का वही कवि काल के विध्वनी हाथों से बचकर जीवन का नष्टा वन सकेगा जिसमें मनुष्य के मनुष्यत्व की महिमा को, उसके आध्यात्मिक सौन्दर्य को समझने की असीम क्षमता होगी— जो जीवन में जो कुछ कुरूप, कदर्य्य एव असुन्दर है उसे सहन नहीं कर सकेगा—जो जीवन को क्षुद्र में बृहत् की ओर, साधारण से महान् की ओर एव असुन्दर से सुन्दर की ओर ले जायगा—जो अपने मन में एक वलिष्ठ आशावाद धारण करके मानवजाति के गौरवोज्ज्वल भविष्य में, मानव-सभ्यता की गतिशीलता में विश्वास करेगा और भावी काल का मुनहला सपना देखेगा । उसकी कविता में मनुष्य के आत्मिक सौन्दर्य्य की प्रतिच्छवि प्रस्फुटित होगी, उसके अन्तर में दैन्य नहीं रह जायगा । इस अन्तर के दैन्य के कारण ही तो आज के अधिकांश मनुष्यों में इतनी नैतिक कुरूपता दिखाई पड़ रही है । इस नैतिक कुरूपता एव आध्यात्मिक भीरुता के कारण ही तो युद्ध की विभीषिका से उत्पन्न महानाश में मानव-सभ्यता एव सस्कृति की चरम दुर्गति हो रही है । मानव-सभ्यता एव सस्कृति को इस चरम दुर्गति में बचाकर मनुष्य को आत्म-प्रतिष्ठ, कवि के सिवा, दूसरा और कौन कर सकता है ? विधाता की ओर से यह दैवी शक्ति उसे ही प्राप्त है । वही अपने आदर्शवाद के द्वारा, अपनी उदात्त मानवीय भावनाओं के द्वारा मानव-मन को मुग्ध कर सकता है, अपनी कविताओं द्वारा नैतिक शक्ति एव आध्यात्मिक सौन्दर्य्य की प्रखर प्रकाश-किरणें विकीर्ण करके मानव-मन के गहनतम प्रदेश को प्रोद्भासित कर सकता है । कोई भी महत् विचार, कोई भी उदात्त मानवीय भावना व्यर्थ नहीं होती । उसका कोई भी प्रकाश मानवता को आलोकित किये बिना निर्वापित नहीं होता ।

भविष्य में कविता की यही प्राणशक्ति होगी और यही प्राणशक्ति (Life Energy) उसे अमरत्व के सिंहासन पर समासीन करेगी ।

मानवात्मा का प्रकाश, मानव-जीवन का गतिवेग, मानव-चरित्र का शील एवं सौन्दर्य उसमें प्रतिफलित होगा । वह भविष्य की न होकर अनन्त काल की होगी । उसके बाह्य रूपरंग में जो परिवर्तन होंगे केवल उनका ही पूर्वाभास हमें मिल सकता है और उसके भावी स्वरूप की हम कल्पना भर कर सकते हैं । किन्तु उसका मौलिक रूप तो समस्त परिवर्तनों के बीच भी अक्षुण्ण बना रहेगा । मानव-समाज एवं मानव-सभ्यता को अभिनव रूप प्रदान करनेवाले जितने आन्दोलन दुनिया के भिन्न-भिन्न देशों में होंगे, उनके परिणामों से वह तत्त्व ग्रहण करके, उन्हें आत्मसात् करके अपनी प्राणशक्ति को पुष्ट और नव-नव सृष्टि द्वारा मानव-मन को सुसंस्कृत तथा मानव-सभ्यता को आनन्द एवं प्राचुर्य के बीच प्रतिष्ठित करेगी ।
